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Dedico este libro a las personas que me he cruzado y que me han enri-
quecido en todos los niveles. A los que conocí desde mi niñez y a los que se 
fueron metiendo por las diferentes ventanas de mi vida.

Este libro es un simple recuento de anécdotas e historias que me tocó 
vivir en más de 40 años como profesional en el periodismo y luego en la in-
dustria del fútbol.

Claro que hay menciones especiales para quienes bancaron ausencias 
prolongadas, como mis amadas Lucía y Carolina. También a su madre, Adria-
na, que crió con grandes valores a nuestras hijas. 

A Clau, mi amor, compañera de ruta y cuidadora incansable, que bancó 
y sigue bancando ausencias y presencias. 

 A Mora, que llegó a esta vida para alegrarme y hacerme feliz cada mi-
nuto, esté donde esté. 

A mis viejos, Walter y Marilén, que hicieron lo mejor posible, como pu-
dieron y a su manera. A mis hermanos, Miguel y Amparo, que siempre están, 
se alegran cuando me va bien y se preocupan cuando no es así. Párrafo espe-
cial para mis amigos, los que menciono en este libro y los que no, pero que 
igual me dejaron enseñanzas y alegrías.

También a Gastón y Nacho, mi equipo de Marca en Zona, que me 
aguantan y me ayudan a sostener esta hermosa realidad profesional. Por úl-
timo, gracias a Ezequiel Fernández Moores, Horacio del Prado y Enrique 
Wol�, que en diferentes momentos de mi vida me ayudaron y me guiaron 
para sacar lo mejor de mí dentro de mis limitaciones.

PD: Aclaro que la primera vez que vi la frase “Fútbol es Vida, lo demás son detalles”, 
fue en una remera que me compré en Los Ángeles, en el Mundial de los Estados 
Unidos de 1994. Creo que el fútbol es eso, ya que, como deporte, nacen emociones, se 
reproducen situaciones increíbles y mueren pronósticos y conjeturas cuando la pelota 
comienza a rodar.  Muchos años después, la frase de un futbolista latino del equipo de 
Ted Lasso, la afamada serie de Apple TV, se hizo conocida y popular.
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Yo estudié en el Círculo de la Prensa: a partir de ahí me empecé a vin-
cular con el trabajo periodístico y rápidamente me fui inclinando hacia los 
deportes. Es decir, hacia el periodismo deportivo.

Mi primer empleo formal en el ambiente fue como colaborador de la agen-
cia DYN (Diarios y Noticias), privada, que recién se había creado para competir 
con Télam (o�cial y pública) y Noticias Argentinas. Como no era a tiempo 
completo, pude conservar mi trabajo en Obras Sanitarias.

La oportunidad me la dio uno de los periodistas deportivos más im-
portantes de la Argentina: Ezequiel Fernández Moores. Con él tengo una 
hermosa relación. Con los años, �nalmente, pasé a formar parte del sta� 
permanente de la agencia junto con colegas impresionantes como el propio 
Ezequiel, Adrián Villegas, Walter Vargas, Jorge Búsico, Alberto Ferrari o 
Rodolfo Bernárdez.

Era un grupo joven y muy trabajador. Recuerdo que hicimos una gran 
investigación sobre las barras bravas y el Mundial de México 1986, que arro-
jó unos resultados increíbles. Fue publicada en diferentes medios de todo el 
país y por el contenido, que incluía imágenes reveladoras, hasta recibíamos 
amenazas telefónicas. Esto es simplemente para marcar cómo empecé en el 
periodismo y al lado de quiénes empecé, pero voy a marcar una sola anécdo-
ta, que tiene que ver con Carlos Salvador Bilardo.

Durante el gobierno de Raúl Ricardo Alfonsín (1983–1989, es decir con 
el regreso de la democracia), el secretario de deportes era Rodolfo O’Reilly 
y Bilardo estaba muy cuestionado en la selección. Se decía claramente que 
el gobierno lo quería voltear, porque se advertía que la participación de la 
Argentina en ese mismo Mundial del 86 iba a desembocar en un enorme 
fracaso.

Además, y aunque lo del gobierno no estaba certi�cado, había fuertes 
presiones sobre el presidente de AFA, Julio Grondona (de origen radical, 
como Alfonsín) y se sumaba la presión mediática: la sección Deportes del 
diario Clarín estaba declaradamente en contra de Bilardo y sus métodos.

1 
EL PERIODISMO
Mi paso por los medios
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Así que con el equipo de DYN hicimos una investigación para dilucidar 
qué estaba pasando. El trabajo se publicó. Y a los pocos días, mientras estaba 
en la redacción, sonó el teléfono.

–Hola –atendí yo.
–Hola, ¿puedo hablar con Fernández Moores? –me preguntó una voz de 

hombre del otro lado de la línea.
–¿De parte de quién?
–Soy Bilardo y quiero hablar con Fernández Moores porque quiero sa-

ber si es verdad que me quieren voltear de la Selección.
Al principio pensé que se trataba de una broma... ¡y colgué! En esas 

épocas solíamos hacer esa clase de chistes. Pero al instante volvió a sonar el 
teléfono, y esta vez le reconocí la voz: en efecto era el mismísimo “Narigón” 
preocupándose nada menos que por su futuro.

Ezequiel lo atendió, hablaron un rato largo sobre qué cosas se decían; 
qué era verdad y qué era mentira; una charla completamente inédita: no era 
normal que el entrenador de la Selección Argentina llamara personalmente 
a los medios. Pero Bilardo tenía esas cosas.

��

Otra época muy linda la pasé en el diario El Cronista Comercial, con 
el colega Horacio del Prado. Yo tenía una columna que se llamaba “Con�-
dencias Deportivas”, donde contaba los entretelones deportivo–políticos de 
la AFA y de los clubes de ese entonces. Recuerdo haber recibido quejas del 
presidente en esos tiempos de River Plate, Hugo Santilli, por haber escrito 
que el club estaba en una situación delicada y que tenía vínculos con algunos 
bancos importantes. La nota molestó bastante. Llegaron distintos “mensajes” 
a la redacción. El director del diario en aquellos días era Raúl Horacio Burza-
co, el padre del empresario condenado en Estados Unidos por el FIFA Gate. 

Después El Cronista pasó al multimedio América cuando lo compró el 
empresario Eduardo Eurnekian. En el grupo trabajé en la radio (donde lo co-
nocí a Quique Wol�) y después en el cable, en Canal 2. Pasé muchos años allí 
y llegué a ser Director de Deportes del grupo América.

Y es apasionante comparar las épocas para analizar cómo cambió el 
mundo de los negocios vinculados al fútbol, la imagen y la televisación.

En esos tiempos, Diego Maradona jugaba en el Sevilla y los derechos 
de televisación de la liga española los teníamos nosotros en América. Por la 
enorme expectativa que había generado el regreso de Diego (luego de 15 
meses de suspensión por doping jugando para Napoli, de Italia), decidimos 
pasar en directo los partidos del Sevilla, e hicimos una campaña muy fuerte 
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de promoción. Sin embargo, a los pocos días nos llegó una carta documento 
de la AFA... prohibiéndonos la transmisión de los partidos de Maradona. 
Increíble. 

Esa vez, la relación con don Julio Grondona se puso tensa.
Yo era el encargado de hablar con todos.
–Si dan los partidos de Sevilla, les corto la señal –nos amenazó.
–¿Pero por qué, Julio? –le pregunté.
–¡Porque juegan a la misma hora que algunos partidos nuestros! ¡No va 

a ir la gente a la cancha!
Intentamos, en vano, hacerle entender que eso no sucedería. Y como 

desde América seguimos con el plan de pasar los partidos de Sevilla y Ma-
radona, desde la AFA impulsaron una serie de medidas judiciales que termi-
naron... con la señal del satélite cortada.

��

De América pasé a Telefé. Quique Wol� me llevó a hacer un programa 
que se llamaba Deportes al Toque y luego La Banda Dominguera.

Era la época del Mundial de los Estados Unidos 1994.

En la radio, una hermosa experiencia profesional.
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Nos fue bastante bien.
Pero yo ya empezaba a visualizar el negocio del deporte y a darme cuen-

ta de que lo mío en el periodismo deportivo se estaba agotando. Por mi for-
ma de ser, por mi carácter y por mi forma de contestar. Empecé a acuñar una 
frase que sigo usando: “Trabajo con todos, pero para mí”. Ahí primero nacio 
primero DW Producciones y luego Marca en Zona Contenidos.

Eso justo coincidió con el recordado tema de las gorritas publicitarias 
con los jugadores de la Selección en el Mundial de Estados Unidos de 1994 
y el marketing deportivo.

Olvidaba que unos años antes de dar el paso hacia la independencia 
laboral de�nitiva, Quique me invito a participar de una productora de con-
tenidos llamada Uvedoble. Ahí estuve unos años haciendo cosas de produc-
ción. El ejemplo más saliente es el de Simplemente Fútbol, pero hicimos 
unas cuantas cosas más. 

Ya en 1997, uno de los creadores de TyC junto con Carlos Avila, Raúl 
Krislavín, me ofreció la posibilidad de trabajar en un canal que se llamaba 
Siempre Mujer (no existe más). Le ofrecí convocar a Sergio Goycochea, que 
estaba dando sus últimos pasos como futbolista profesional, para hacer un 
programa en ese canal, donde también trabajaba Eglis Giovanelli, pionera 
del periodismo deportivo femenino. Transmitimos en el año 1997, a cinco 
cámaras, fútbol femenino argentino. Fue una época increíble, duró un año y 
medio aproximadamente. Recuerdo lo que eran las luchas para conseguir las 
canchas para poder jugar. A regañadientes nos daban canchas como las de 
Defensores de Belgrano, All Boys, Ban�eld, Tigre o Ferro Carril Oeste. Esos 
fueron los clubes que se prestaron en esa época.

Se televisaba un partido y se hacía un resumen de la fecha. Podemos decir 
que fuimos los primeros en televisar fútbol femenino en Argentina. En el año 
2001 prácticamente me quedé sin nada por la crisis, y justo en ese momento 
me contrató un consultor de marketing de Mastercard Latinoamérica, y gra-
cias a eso pude seguir mantener a mi familia.

��

Muchos años después empezó Marca en Zona en Radio 9. Así se llama-
ba el programa: tenía que ver con el fútbol pero también con la industria del 
marketing deportivo. Lo convoqué a “Goyco” para que fuera el conductor y 
también lo convoqué a Federico Abadie, un excelente periodista. El produc-
tor del ciclo era Marcelo Valsecchi, que me pidió por favor que incorporara 
a una periodista llamada Daniela Katz, y lo hicimos.

Una tarde me encontré con el periodista y escritor Daniel Dátola y me 
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preguntó si podía participar del ciclo. Como me pareció ingenioso y valioso 
también lo sumé. La producción periodística era mía y de Gastón Corti, que 
colabora conmigo desde sus jóvenes 18 años.

Ahí nacio Marca en Zona como concepto. Y terminó como una produc-
tora de la industria del marketing deportivo. El programa de radio duró muy 
poco, pero fue una linda experiencia porque lo abrimos con una entrevista a 
Lionel Messi y les hicimos nota al entrenador español Vicente del Bosque, 
al crack Andrés Iniesta, a Diego Maradona y a un montón de personalida-
des del fútbol. Una cantidad impresionante de entrevistas que, por suerte, 
todavía se pueden ver en YouTube. Al dia de hoy, el productor del programa 
Gaston Corti es el actual Director de Contenidos y el pasante de ese progra-
ma era Ignacio Saralegui, hoy director de Activaciones de Marca en Zona. 
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Algunas ideas se tienen.
Otras ideas se copian y se mejoran.
Era la �nal de la Copa Libertadores en 1992: el Sao Paulo (Brasil) del 

mítico entrenador Telé Santana contra Newell’s Old Boys de Rosario, dirigido 
por Marcelo Bielsa. Los jugadores del equipo paulista salieron a la cancha con 
una gorra que decía TAM (la desaparecida Transportes Aéreos Mercosur).

Yo en ese momento trabajaba con dos personas, Alba Lusic y Adriana 
Oyarzábal, que a la vez formaban parte de Argencard, una empresa local 
que tenía la licencia de Mastercard. Habían conseguido en ese momen-
to que Mastercard fuese patrocinadora de la AFA a través de una gestión 
que hicimos. Fue mi primera gestión corporativa, que consistió en juntar a 
Mastercard con Julio Grondona, hombre fuerte del fútbol argentino.

Así Mastercard fue, después de Adidas y Coca–Cola, la primera marca 
importante que se sumó al patrocinio de los seleccionados nacionales.

Cuento esto porque en esa época el patrocinio era sólo los carteles y la 
publicidad, no mucho más que eso. Entonces en ese momento se me ocurrió 
presentarle a Mastercard la idea de que los jugadores más importantes de la 
Selección tuviesen una gorra con la marca tanto en la Copa América Ecuador 
1993 como en el Mundial Estados Unidos 1994.

Primero les propuse todo el plantel, después terminaron siendo algunos 
jugadores. Una vez que Mastercard aceptó la idea, empecé la negociación 
con los futbolistas: aproveché una gira que había para jugar en Miami contra 
Alemania (la selección hizo base en Fort Lauderdale) para hablar con el ar-
quero Sergio Goycochea y los defensores Sergio Vázquez y Oscar Ruggeri, 
que era el capitán (no estaba Diego).

Les mostré la idea. Les gustó. Aceptaron. Acordamos de palabra.
Además de ellos tres, también se sumaron al patrocinio Claudio Paul Ca-

niggia, Gabriel Batistuta, el “Cholo” Diego Simeone y Leo Rodríguez. Todos 
cobraron un dinero por usar la gorrita de Mastercard en distintas conferen-
cias de prensa y otros momentos. Pero hubo “daño colateral”.

2 
LAS GORRITAS
Una idea mejorada

��
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Desde la empresa Torneos y 
Competencias, por un lado, y otra 
gente, por el otro, hubo cierto rece-
lo: “Cómo puede ser que Master-
card y su gorrita se lleve a los juga-
dores más importantes de la Selec-
ción”, se quejaron.

Empezaron algunas presiones.
Y yo me adelanté.
–Muchachos, no arreglen con 

nadie que para el Mundial vamos a 
seguir con el tema de las gorritas y 
vamos a hacer un acuerdo más im-
portante.

Nuevamente, hubo acuerdo. 
Con Goycochea, Vázquez y Ruggeri.

Luego de un viaje a Boston junto con Al�o Basile para visitar junto a 
distintos canales de TV el Babson College, donde la Selección montaría su 
concentración durante el Mundial estadounidense (recuerdo que estaba todo 
nevado y los an�triones nos decían que los estadios iban a estar llenos y yo 
pensaba que estaban delirando, pero se llenaron nomás, volví a llamar a los 
jugadores para cerrar en Buenos Aires los contratos de patrocinio.

Y me encontré con la sorpresa.
–Mirá, Dani, no vamos a �rmar porque vino Guillermo (Cóppola) con 

un acuerdo para todos. En el Mundial vamos a usar la gorrita de Canal 13.
Yo me puse bastante nervioso. Sabía que Torneos y Competencias ha-

bía usado a Cóppola para desactivar cualquier cosa que ellos no pudieran 
manejar. Y cité a Ruggeri y a Cóppola a un encuentro en el Hotel Los Dos 
Chinos, en el barrio de Constitución.

Cóppola apareció como aparecía siempre. Y me dijo:
–Te queremos decir que nosotros arreglamos para todos, porque así es 

más justo. No sólo algunos jugadores.
–Pero tengo un acuerdo con los muchachos. Yo sé que no tengo nada 

�rmado, pero venimos trabajando y cobraron un muy buen dinero por todo 
lo que hicimos antes y esto no me parece justo –le respondí.

–No, bueno, pero esto ya está cerrado, vamos a �rmar los contratos.
–¿Ah sí? 
–Sí.
Entonces lo miré �jo. Y después lo miré �jo a Ruggeri.

Batistuta, en época de las famosas “gorritas”.
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–Mira, Cabezón, yo te quiero avisar que los voy a cagar.
–Eh, no te pongas así –intercedió Cóppola, siempre simpático.
–No, no me pongo “así”. Simplemente les digo que lo que vos querés que 

hagan, no lo van a hacer.
Yo conozco el ambiente.
Sé cómo son los representantes.
Sé cómo funcionan.
Sabía perfectamente que a Settimio Aloisio, representante de Caniggia y 

Batistuta, no le iba a gustar que Cóppola se metiera en el medio y les hiciera 
�rmar un contrato a sus jugadores. Lo mismo que a Ricardo Luri, representan-
te de Fernando Redondo. Lo mismo que a Roberto Settembrini, representante 
del “Cholo” Simeone y José Chamot.

Así que agarré el teléfono y llamé a Settimio, llamé a Settembrini, llamé 
a Luri. Les conté lo que pasaba. Y �nalmente, exceptuando a Ruggeri (que 
estaba con Cóppola), a Goyco (porque era popular por el Mundial 90) y a 
Maradona (porque era Maradona y además no me quería porque NUNCA 
le ofrecí gorras, porque NUNCA me lo pidieron), yo tenía a estos jugadores, 
que era espectacular tenerlos porque la gente los amaba. Partí por la mitad a 
la Selección. Tuvieron que romper el fax en el que se habían comprometido 
con Cóppola y con los que estaban detrás suyo: Torneos y Competencias, 
donde ya trabajaba el soplón Alejandro Burzaco, quien hoy está libre por el 
FIFA Gate y pasea por las calles de Nueva York.

Estos son hechos, no acusaciones.
Finalmente Simeone, Bati, Redondo, Caniggia y Chamot se alinearon a 

lo que les dijeron sus representantes. Ya estaban fuera del convenio y se vinie-
ron conmigo para la gorra de Mastercard y posteriormente, para el Mundial, 
se vinieron conmigo para las gorras de Telefé con el Coco Basile. Así que una 
parte del plantel salía con gorras del 13 y otra con las del 11.

Después hubo un acuerdo bastante inteligente (que se generó en reunión 
de jugadores antes del mundial) en el que se repartieron el dinero entre todos 
los integrantes del plantel argentino, pero ese manejo empezó con las gorras de 
Mastercard, cuando todos estos jugadores que nombré ganaron mucha plata y 
después no respetaron el preacuerdo que teníamos para seguir en el Mundial.

��

De esta historia de las gorritas de Mastercard me quedó también una 
anécdota increíble con Batistuta. 

En aquel momento, a los jugadores que contrataba yo les pagaba con 
cheques: era la época del “1 a 1”.
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Y durante una fecha FIFA por Eliminatorias que fui a visitar a los ju-
gadores al predio de la AFA, veo que se abre la puerta del vestuario y el Bati 
sale directamente hacia donde estaba yo.

Era muy joven. Tenía esos pantalones azules tan característicos, y de uno 
de los bolsillos del pantalón sacó un papelito, de esos que se doblaban y se 
guardaban para tirarle un mensaje a un compañero en la escuela primaria.

Era el cheque que le había dado en un viaje previo como pago por su 
presencia en conferencias y apariciones televisivas con la famosa gorrita.

Bati, con mucha timidez pero con �rmeza, me pidió:
–¿No me lo podés hacer de nuevo? ¡Porque se venció!
Se ve que se lo había olvidado en su gabinete del predio de la AFA y no 

lo cobró, así que tuvimos que hacerle uno nuevo.

��

¡Ah! De aquella reunión con Cóppola y Ruggeri en Los Dos Chinos 
quedó otro recuerdo: yo fui con un Ford Escort recién salido de la concesio-
naria y, de tan nervioso que estaba... ¡lo rayé saliendo del garage de mi casa!

��

Esta historia de las gorras marca también mis comienzos en el tema de 
las marcas y el marketing deportivo. Las gorras causaron un revuelo infernal 
y en algún momento hasta les echaron la culpa de la eliminación de Argen-
tina del Mundial 94. Se decía que todo el plantel estaba más preocupado 
por eso que por jugar. Yo siempre digo lo mismo: si uno ve los partidos, se 
da cuenta de que Argentina lo que no tuvo en ese mundial fue suerte. Con 
un poco más de fortuna era campeón del mundo porque tenía, sin dudas, el 
mejor equipo. Como había que agarrarse de algo, un personaje cuestionable 
y nefasto como el periodista Bernardo Neustadt, en su programa de TV em-
pezó a cuestionar el tema de las gorras como si fuera un delito público.

Yo creo, sinceramente, que si algún mal hizo el tema de las gorras fue 
afectar a algunos intereses que perseguían otra cosa, otro negocio. Primero 
con Mastercard y después cuando empezó la lucha de Telefé y el 13, reitero, 
siempre con una manito en la espalda de TyC.

La cuestión es que se hacían los móviles desde el Mundial estadouni-
dense y había jugadores con la gorrita de Telefé, jugadores con la gorrita de 
Mastercard y jugadores con la gorrita del 13.

De todo un poco.
Durante mucho tiempo, antes del Mundial, Cóppola me llamaba con 

insistencia para que “fuera para atrás”, pero yo le respondía: “Te dije que te 
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iba a cagar y lo voy a hacer”.
Después, todo bien con Cóppola. Nunca fuimos amigos, sólo buenos 

conocidos. Yo no puedo decir que Cóppola es mi amigo, pero tampoco mi 
enemigo. Lo respeto por su trabajo y es un tipo apreciado.

A la hora de la pelea, soy uno de los pocos tipos que le ganó a Cóppola.
Son hechos, no palabras.
Y todo está documentado.
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Como periodista profesional, me tocó ir a dos Juegos Olímpicos: Barce-
lona 1992 (España) y Atlanta 1996 (Estados Unidos). Y si tengo que elegir 
un momento deportivo especial entre ambos, no dudo: la oportunidad de ver 
el “Dream Team” del básquetbol de Estados Unidos.

Tener a pocos metros a Michael Jordan, Magic Johnson y Larry Bird 
en el 92; o a Shaquille O’Neal, Charles Barkley o Scottie Pippen en el 96; 
fue un privilegio que cualquier persona en el mundo hubiese querido tener.

Tanto en Barcelona como en Atenas se quedó con la medalla de oro. 
Muchos años después, otra Selección paró su marcha: la de Argentina.

��

Más allá de lo deportivo, un día fui a un recital de Celia Cruz, que a mí 
siempre me gustó y era una artista latina fantástica, con mucha penetración 
en Estados Unidos. La fui a ver a House of Blue, que es un lugar emblemá-
tico no solamente en Atlanta, Georgia, sino que hay varias locales en otras 
ciudades. Es un lugar grande donde se hacen recitales. Obviamente estaba 
toda la comunidad latina de ese lugar, y lo que nunca me voy a olvidar es que, 
cuando me di vuelta y miré para atrás, vi 6 o 7 “torres humanas”, a quienes no 
se les veía la cara pero que eran claramente los integrantes del Dream Team 
de los Estados Unidos. Parados, vestidos con su uniforme olímpico azul, 
blanco y rojo, con el logo del comité olímpico y de la asociación de basket, 
se movían al unísono con Celia Cruz y toda su orquesta. No había VIP ni 
nada: los tipos estaban tranquilos disfrutando la música. El lugar estaba lleno 
pero había espacio para moverse, y ahí me acerqué y los tuve a un metro de 
distancia horizontal... pero a dos metros de distancia vertical. ¡Eran enormes! 
En ese momento no había celulares con cámara y yo no había llevado mi 
máquina de fotos, pero es un recuerdo que tengo grabado. Ni siquiera soy 
apasionado del basquetbol, pero estaban todos los ídolos de la gente ahí pa-
rados. Lo más gracioso es que estaban en �la, como si estuvieran por cantar 
el himno de Estados Unidos para jugar un partido.

3 
LOS JUEGOS OLÍMPICOS

Las experiencias inolvidables

��
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Tengo otro recuerdo de Atlanta: el día del atentado terrorista en el Cen-
tennial Olympic Park. Yo había pasado por ese lugar 15 minutos antes. Du-
rante toda esa jornada me transformé, prácticamente, en cronista de policiales, 
porque para el medio en el que yo trabajaba, América, me mandaron a ver qué 
había pasado. Y usaba mi celular grande gris para informar, para salir al aire y 
todo eso. Murió una espectadora y hubo más de cien heridos por la explosión 
de una bomba.

��

Barcelona 92, en tanto, fue una �esta; un juego olímpico hermoso por-
que fue paradigmático y transformó la ciudad. Lo que era la rambla y toda 
la ciudad gótica, que era de lo peor de Barcelona, se empezó a convertir en 
uno de los lugares turísticos por excelencia hasta el dia de hoy. Y se remodeló 
profundamente la ciudad entera. Realmente fue un evento maravilloso, pero 
lo más impresionante que se vio de ese juego olímpico fue el arte. Lo que 
tenía que ver con la puesta en escena, con Freddy Mercury (el legendario 
cantante de Queen) y la soprano catalana Montserrat Caballé interpretando 
la canción o�cial de Barcelona 92... Todo un lujo. Artísticamente hablando 
fue una cosa espectacular.

��

A los Juegos de Barcelona fui acreditado como “emisora sin derechos”, 
por América, y hacía informes para un programa de Juegos Olímpicos que 
conducían Quique Wol� y Juan Szafrán. Al no tener acceso a las imágenes 
o�ciales era un poco difícil trabajar, aunque podía conseguir algunos buenos 
materiales: por esas cosas de la vida conocí a Jordi García Candau, jefe de 
la RTVE y jefe del centro de prensa, un español muy admirador del fútbol 
argentino y de los argentinos. Era fanático de San Lorenzo y sabía perfec-
tamente cómo le iba al equipo. Tenía amigos en la Argentina, había viajado 
muchas veces. Era un periodista de mucho arraigo. Yo pedí una entrevista 
con él para ver si podía conseguir un pase diario. Y Jordi no solamente me 
dio un pase diario, sino que me cedió un lugar para trabajar. Un lugar donde 
estaba tambień la gente de la RTVE.

La cuestión es que yo pasaba ahí casi todo el día, almorzaba y tomaba 
café con la gente de RTVE. La credencial que me había gestionado Jordi 
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desde su solidaridad más profunda me permitía entrar todos los días al cen-
tro de prensa y hacer buenas notas para el programa. Y siempre, muy cerca de 
mi posición, estaba una periodista muy jovencita, de unos 21 o 22 años, con 
la que compartíamos información y hablábamos mucho.

Después de eso quedamos bastante amigos, y nos hemos encontrado en 
varios de los viajes que yo hice luego a España.

Eso cambió con el tiempo. No porque nos peleáramos o discutiéramos, 
sino porque se convirtió... en la reina consorte de España, Leticia Ortiz.

��

De los eventos que me tocó cubrir periodísticamente, Barcelona 1992 
fue uno de los mejores, compitiendo palmo a palmo con el mundial de Italia 
1990. Con lo que representaron para mí a nivel profesional, pero además con 
lo que representaron como organización. Y también quiero resaltar una cosa 
del mundial de Francia 1998, en el que no nos fue del todo bien pero fue 
increíble, porque fue el primer mundial que presentó el diseño de música y 
deporte; y fue el primero en el que en cada estadio presentaba un conjunto 
profesional, por ejemplo de jazz, o de bailarines y percusionistas africanos, o 
de rock, o de tango si jugaba Argentina.

Eso fue algo que llamó mucho la atención, porque fue el primer mundial 
en que los alrededores se colorearon con música. Después de Francia 98 la 
música empezó a “maridar” con el deporte... 
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En la época en la que yo todavía trabajaba en el periodismo, la segunda 
mitad de los años 90, Argencard creó la primera “tarjeta de crédito de �de-
lidad” del fútbol argentino. No lo podrían haber hecho si no fuera porque 
me contactaron para gestionar una reunión con el presidente de River Plate, 
Alfredo Dávicce. Ellos tenían todo arreglado con Boca Juniors, bajo el man-
dato de Mauricio Macri, pero lo interesante es que no tenían o no daban con 
Dávicce (no porque no atendiera, sino porque al parecer había mucho �ltro 
en el medio). Entonces me llamaron a mí para hacer la gestión e inmediata-
mente se logró una reunión.

A don Alfredo le gustó la idea y, por primera vez, nació en la Argentina 
una tarjeta de �delidad de fútbol.

En ese momento era el Banco de Crédito Argentino, que luego se trans-
formó en BBVA. Participé en las tarjetas Boca y River, que, cabe aclarar, no 
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fueron un suceso muy importante. Se pensaba que iban a tener una cantidad 
de socios impresionante y no ocurrió eso. Años más tarde, cuando BBVA ya 
era sponsor de River y Boca, se relanzaron las tarjetas y ahí sí tuvieron más 
importancia.

A principios de los 2000, junto a Pablo Lavezzari, fuimos los primeros 
en pedir que se inscribiera en los contratos de AFA la posibilidad de utilizar 
el predio de Ezeiza para los clientes de las empresas que son patrocinadoras 
de la Selección Argentina. Así fue como organizamos el primer torneo de 
periodistas dentro del predio de AFA y también el primer torneo de clientes. 
Luego lo tomaron todas las empresas, pero nosotros fuimos los primeros 
que pusimos, diagramamos y convencimos en ese entonces a las autoridades 
de AFA y a los patrocinadores para pedir la utilización del predio. Y AFA 
accedió a eso.

Hoy en día se hacen todo tipo de eventos. En ese momento lo usaban 
solamente Mastercard e YPF. Hoy Pablo es el director del Antel Arena en 
Montevideo, Uruguay. Gran amigo y gran persona.
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Mucho de mi trabajo con la UEFA Champions League tuvo que ver 
con acercar jugadores o estrellas del fútbol mundial a distintos eventos, mu-
chos de ellos organizados por Octagon, que tiene a Mastercard de cliente 
en distintos mercados y como patrocinador o�cial. También con muchos 
eventos organizados por Global Event y Patagonik Travel, cuyo director es 
el amigo Pablo Basualdo. Y esta es la anécdota más increíble que ocurrió con 
un jugador que fue contratado para un momento Priceless.

No tuvo que ver especí�camente con la Champions League, sino con un 
partido amistoso entre Suiza y Brasil.

Ese partido lo ganó Suiza 1–0 y fue en el año 2013 en Basilea.
El jugador en cuestión se iba a encontrar con un grupo de un banco de 

Brasil después del partido, en el hotel Hilton de Basilea, al lado de la esta-
ción. El procedimiento era así: íbamos al estadio en buses, veíamos el partido 
y después esos buses, sin decir nada de la actividad posterior, iban a ir a una 
especie de teatro con un lobby. Ahí se hacía una especie de cena rápida para 
pasar luego al an�teatro, donde los íbamos a hacer esperar al jugador, que 
venía de sorpresa.

El jugador era Dante, en ese momento el zaguero central de la selección 
de Brasil y titular en el poderoso Bayern Munich alemán.

Estaba todo arreglado: el equipo llegaba mientras nosotros cenábamos, 
Dante bajaba y compartía el “momento Priceless” con estos invitados del 
banco Itaú y de Mastercard. Son momentos en que se habla del partido, de 
fútbol, de distintas cosas vinculadas al deporte.

Ahí estábamos, con Pablo Basualdo. Yo era el encargado de acompañar 
al jugador. Pablo, de acompañar al grupo de invitados. Hicimos todo el reco-
rrido. Comimos. Esperábamos... y Dante no bajaba.

Peor todavía: Dante ni siquiera me atendía el teléfono.
Pregunté por él, me dijeron que estaba cenando.
Pasó media hora.
Pasó una hora.
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Las cosas se estaban poniendo un 
poco tensas con la gente, que se quería 
ir a dormir, porque ya eran como las 12 
de la noche. Ya había quejas hacia Pablo, 
que era el que daba la cara y de cuando 
en cuando sorteaba gorras porque no 
sabía qué más hacer para entretenerlos: 
su objetivo era que los invitados perma-
necieran en el lugar, porque hasta allí 
no sabían que se iban a encontrar con 
Dante.

En un momento uno de los directi-
vos del banco se levantó, se puso bastan-

te nervioso y le pidió a Pablo levantar todo e irnos. Y justo en ese momento, 
con Pablo arriba del escenario y sin que yo le avisara nada, apareció Dante 
con su cabellera tan particular. La gente se sorprendió de que apareciera él 
ahí, y se sentaron todos de nuevo.

Dante se sentó en un escritorio junto con la gente de Mastercard y del 
banco, y lo primero que dijo fue:

–Yo les quiero pedir disculpas por esta espera que tuvieron, y también 
porque ustedes nos vinieron a ver ganar y perdimos con Suiza. Eso hizo que 
el entrenador, Felipe Scolari, se enojara muchísimo. Nos dio un sermón muy 
duro y nos dijo que así, en el Mundial en nuestro país, no íbamos a ganar 
nada. Nos dijo que no mostramos compromiso y que no estamos en el nivel 
que requiere la selección de Brasil.

Imaginen todo esto diciéndoselo a la gente (¡por suerte no había perio-
distas, porque sino explotaba todo!).

Dante estaba dándole la razón a Scolari, porque el primer tiempo Suiza 
había borrado a Brasil, con Neymar y todas sus �guras.

Después de eso, muy simpático y “buena onda”, se quedó contestando 
todas las preguntas y nos fuimos como a las 3 de la mañana. Dante se quedó 
hablando con todos, �rmando todas las camisetas y sacándose fotos con todo 
el grupo: eran más de 50 personas.

Y así compensó un poco la espera.
Pero el estrés y la angustia que pasamos con Pablo creo que fue lo peor 

en mi carrera. Y convirtió a este evento el más difícil que hemos tenido en 
toda la historia de trabajo con los Priceless Moments de Mastercard.

Con el zaguero brasileño Dante.
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En La Raya, el restaurante porteño de mi amigo Claudio Codina, en-
contré un lugar único e irrepetible para compartir largas noches futboleras, 
hermosas veladas de tango y amistad, un refugio.

En su momento hasta Daniel Willington, exjugador de Talleres de 
Córdoba y Vélez Sars�eld, cantó sus tangos allí. Recuerdo haber escuchado 
la voz maravillosa de Fabián Veloz, un baritono argentino que recorre el 
mundo y es uno de los mejores. O la espléndida guitarra de Moscato Luna 
y la increíble voz de Ariel Ardit. Y conocer jugadores, técnicos, personajes 
y periodistas como el Coco Al�o Basile, el Bambino Héctor Veira, Roberto 
Saporiti, Mostaza Merlo, Maradona, Riquelme, Pelé, Di Stéfano. Es uno de 
los restaurantes más viejos y emblemáticos de Buenos Aires, que tuvo varias 
sedes, pero tiene más de 80 años y yo le tengo muchísimo cariño.

En este libro, muchas anécdotas y muchos de mis relatos tienen que ver 
y ocurrieron allí, pero quería destacar que es un lugar de encuentro, de diálo-
go futbolero, de peleas y discusiones encendidas e inolvidables.

En su momento aparecían también Carlos Monzón o Ringo Bonavena; 
también periodistas como Horacio Pagani, Ernesto Cherquis Bialo; Roberto 
Paladino, el primer médico deportólogo de la Argentina (campeón mundial 
con River Plate, con Monzón, con Víctor Galíndez), una eminencia, pero 
básicamente un porteño de ley. Una verdadera “mesa de los galanes” de la 
que el Coco es un emblema. Y allí siempre el an�trión, mi amigo Claudio, 
que mantiene con mucho trabajo y sacri�cio a ¶ote este lugar de encuentro.

Hay tantas anécdotas que no podría contarlas todas, pero La Raya es un 
lugar muy importante para muchos de nosotros, donde no solamente habla-
mos y comentamos cosas desde el punto de vista general, sino que muchas 
veces comentamos cosas desde el punto de vista personal.

De todas ellas, puedo elegir una pequeña anécdota porque es muy gra-
ciosa, y que ocurrió en una de esas noches donde nos quedábamos hasta las 
4 o 5 de la mañana, cuando La Raya tenía su sede en Palermo, en Ortíz de 
Ocampo y Las Heras. Esta historia sintetiza lo que era La Raya, porque eran 
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las 4 y media y seguíamos ahí, con el fútbol y con las discusiones. Era una mesa 
larga y esa vez estaba el Pocho Arizmendi, dirigente de fútbol, exjugador de 
Chacarita, un hombre muy conocido en el ambiente. Pocho es un personaje 
muy particular, muy simpático, muy del fútbol, muy porteño y muy de la noche. 
Su señora, Graciela, lo tenía “cortito”, porque él fue siempre lo que se dice un 
picarón.

Era la época en que se utilizaba el Nextel.
Estábamos nosotros en plena charla, la única mesa ocupada del lugar 

era la nuestra, y corrían el whisky y el vino cuando en un momento sonó el 
teléfono del Pocho. Era Graciela, su mujer.

–¿Dónde estás? ¿Por qué no venís?
Entonces el Pocho se levantó, pidió silencio, se paró en una esquina de 

la mesa y respondió: “Estoy acá con la barra, Gracielita…”.
Se ve que Graciela mucho no le creyó o estaba enojada por lo tarde que 

llegaría a casa. Pocho, en tanto la escuchaba paciente pero fastidioso y al �n al 
del picante dialogo y delante de todos nosotros le gritó con �rmeza:

– Gracielita querida, estoy acá con los muchachos.No te preocupes que 
ya voy, pero haceme un favor grande… Dormí, vos que podés.

Y le colgó. 
Nosotros casi nos morimos de risa por una de las mejores anécdotas que 

por siempre recordará la barra de La Raya, hoy en Retiro frente a plaza San 
Martín.

Dos escenas con amigos en el restaurante La Raya, mi lugar en el mundo.
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En mi primer viaje a Japón fui a seguir la gira de la Selección Argentina, 
conducida por el Coco Al�o Basile, para la Copa Kirin 1991. Visité ciu-
dades como Tokio y Kyoto. Ahí, por primera vez, tomé y conocí el famoso 
Shinkansen, el tren de alta velocidad. Recuerdo haberlo recorrido de punta 
a punta y �lmarlo con mi primera videograbadora, también comprada allí. 
Cuando llegué al vagón–bar lo encontré al Coco. Estaba acodado en la punta 
y tenía su vaso en la mano con dos piedras de hielo, como le gusta a él.

El velocímetro del vagón marcaba 233 kilómetros por hora.
En ese instante, Coco me miró y me dijo: “Wainstein, mirá que toma-

mos whisky nosotros, ¿eh? Pero a esta velocidad nunca”.
La buena relación y la amistad personal que tengo con Basile me per-

mitió, en una oportunidad, ver desde un punto de vista distinto lo que es 
participar o estar con una selección nacional. En la segunda etapa del Coco 
en el equipo albiceleste, tuve la oportunidad de estar con el plantel todo el 
tiempo de un lado para el otro, como allegado del cuerpo técnico, en la Copa 
América Venezuela 2007.

Yo ya no ejercía el periodismo, pero sí había muchos enviados especiales 
que me conocían de los medios y me veían permanentemente entreverado en 
la delegación, aunque siempre fui muy cuidadoso de no meterme en lugares 
donde me parecía que no tenía que estar. Por ejemplo, las charlas internas, 
almuerzos y cenas del plantel, ese tipo de cosas. Sí participaba mucho de las 
noches, los cafés y los whiskys de la concentración en los diferentes hoteles. 
El equipo realmente funcionaba muy bien hasta la �nal que, lamentable-
mente, la perdimos por esas cosas del fútbol. Decía Coco re�riéndose a los 
jugadores en general: “Hay días que se levantan bien y días que se levantan 
mal”. Bueno, ese día se levantaron mal y perdimos contra Brasil, increíble-
mente, por 3–0.

Coco no solía esconder el equipo, pero tenía alguna duda respecto de 
la formación para el choque decisivo. Yo, si había algo que no decía o no 
preguntaba (primero por una cuestión de lealtad, y segundo porque todos 
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los que me veían ahí me conocían y 
sabían que yo había ejercido el pe-
riodismo) era la formación. Siempre 
trataba de callarme la boca.

El día de la �nal, a la mañana, fui 
a visitar a Coco a la habitación y me 
encontré con que se estaba afeitando. 
Yo venía un poco contrariado, por-
que un notero del canal TN se había 
molestado o enojado porque yo no le 
daba información. No había entendi-
do que yo no tenía información, y si hubiese tenido no se la daria a nadie.

Yo andaba siempre con mi amigo Claudio Codina y con el hijo de Coco, 
Al�o. Yo no sabía cómo salía el equipo ni qué cambios iba a hacer Basile, a 
pesar de que estábamos permanentemente en contacto.

–Eh, ¿qué te pasa que tenés esa cara de culo? –me preguntó el Coco 
cuando me vio entrar al baño.

–Estoy podrido de que me estén preguntando la formación de cómo 
vamos a jugar la �nal– le dije mientras hacía pis.

–Bueno, van a jugar: Abbondanzieri; Zanetti, Ayala, Milito, Heinze; 
Cambiasso, Mascherano, Verón, Riquelme; Messi y Tevez.

Yo me empecé a reir porque era una situación realmente bizarra e increí-
ble: el entrenador de la selección me estaba dando la formación del equipo 
que iba a poner en la �nal de la Copa América contra Brasil mientras él se 
afeitaba y yo meaba. Único e irrepetible en el mundo, sólo con Al�o Basile 
podía ocurrir una cosa así.

Obvio que yo no dije nada, pero no tengo ninguna duda de que él lo 
hizo porque iba a salir de ahí y anunciaría púiblicamente el equipo. Esa fue 
la primera vez que me adelantó una formación de los seis partidos que juga-
mos en ese torneo, y lo hizo de esa manera. Eso pinta un poco la relación de 
amistad que teníamos y lo jocoso y raro de la situación.

Coco siempre fue un tipo muy querible, y además un tipo muy inteli-
gente para ver fútbol. Siempre tenía una frase, que yo acuñé, que lo marca 
de cuerpo entero en lo que tiene que ver con su forma de mirar el fútbol. Él 
siempre nos decía: “En el fútbol tenés que ser más vivo que inteligente. Podés 
ser muy inteligente, pero si no sos vivo te pasan por arriba”.

     Con el Coco Basile, un amigo de �erro.
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Carlos Salvador Bilardo es un personaje. Para mucha gente, divertido; 
para otra gente, un loco; y para otra gente, un tipo obsesivo.

A mí, como periodista, me tocó seguirlo durante cuatro años en los que 
fue director técnico de la Selección. He tenido charlas con él, pero nunca logré 
tener una empatía muy importante porque Bilardo me relacionaba directa-
mente con Quique Wol�, una de las personas, desde el punto de vista ideoló-
gico–futbolístico, más contrarias a su pensamiento.

Bilardo no entendía que, por ahí, uno podía estar más en el medio, no 
ser tan “talibán” de las ideas. Pero es cierto que yo estaba muy pegado a 
Quique, estuve mucho tiempo con él como su productor y mano derecha; 
Bilardo, entonces, siempre me miró con descon�anza.

Así y todo tuvimos momentos de cercanía, sobre todo en 1990, cuando me 
tocó acompañar a la Selección en una gira previa al Mundial de Italia.

La Argentina ya hacía base en Trigoria, el campo deportivo de la Roma, 
en las afueras de la capital italiana. Hoy en día, con un GPS, se llega muy 
fácilmente, pero entonces las di�cultades se multiplicaban. Recuerdo, sin ir 
más lejos, estar a bordo de un Fiat Tempo blanco junto con el colega Eduardo 
Dakno, de La Nación, y dar tres vueltas enteras al Grande Raccordo Anulare 
de Roma, que son como 50 kilómetros, hasta poder enganchar la salida para 
Trigoria porque no había cartel de salida.

En esa gira éramos muy pocos periodistas. Estaba Eduardo Ramen-
zoni, por Radio Continental; Ezequiel Fernandez Moores, por las agencias 
ANSA (italiana) y DyN; Dakno por La Nación y yo por el grupo América. 
Fuimos, también, los primeros en entrar a Trigoria, porque Bilardo nos invi-
tó para que viéramos las instalaciones de la concentración. Había una máqui-
na expendedora de Coca–Cola y uno de los colaboradores utileros tapó con 
cinta aisladora la ranura para poner las monedas y el hueco por el que salían 
las gaseosas. Directamente inutilizó la máquina.

–¿Por qué hace eso, Carlos? ¿No quiere que los jugadores tomen una 
gaseosa, se salgan de la dieta o engorden? –le preguntamos.

8 
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–No. Lo hacemos porque capaz ponen algo adentro de las latas –nos 
dijo.

Lo primero que pensé fue: “No puedo creerlo”.
También me acuerdo de una charla en España que estaba con Ezequiel 

Fernández Moores y un empresario de apellido Martínez, dirigente del Valen-
cia, y Bilardo explicaba cómo les daba indicaciones a los jugadores en el campo 
si no lo escuchaban por los gritos de la gente.

–Según cómo pongo las manos en la espalda, el jugador sabe qué tiene 
que hacer –contó.

Bilardo tenía esas cosas rarísimas.
Pero lo más increíble de todo pasó con Jorge Valdano.

��

Valdano, clave en la obtención del título en México 86, se había retirado 
en 1987 como jugador de Real Madrid, de España, pero tres años más tarde 
Bilardo lo fue a buscar y le dijo que se pusiera “a punto” porque él lo necesi-
taba para llevarlo al Mundial 1990.

A Valdano lo entusiasmó la idea. Empezó a trabajar en la pretemporada. 
Se instaló con el plantel argentino en Trigoria. Y, aunque había sentido una 
molestia física, en teoría formaba parte de la delegación que viajaría a Israel 
para enfrentar a la selección local en un amistoso de preparación.

Los poquitos periodistas que estábamos en Italia íbamos a viajar junto 
con la Selección hacia Israel. Cinco horas y media de vuelo desde Roma.

–¿Todo normal? –les preguntamos a Bilardo y al doctor Raúl Madero.
–Todo normal –nos dijeron.
Como sabíamos de la molestia de Valdano, también preguntamos:
–¿Viajan todos? ¿Lo de Valdano es grave o le impide viajar?
–Están todos bien –nos con�rmaron el DT y el médico.
Nos subimos al avión y, por esas cosas que yo no puedo entender, a mí 

me pusieron en primera clase. Recuerdo que en ese viaje aparecieron la mujer 
de Diego Maradona, Claudia Villafañe, y sus hijas Dalma y Gianinna y yo 
aparecí ahí adelante y no sé por qué.

Porque yo tenía pasaje, como todos, para la parte de atrás.
En un momento, estaba sentado mirando por la ventana, porque yo no 

tenía relación con Claudia ni sus hijas, y vino Ramenzoni y me preguntó:
–Che, Dani, una cosa: ¿Valdano está acá?
–¿Cómo si Valdano está acá? Debe estar atrás, como todos –le respondí.
–No, no está atrás.
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–Acá tampoco está.
Nos miramos. Dudamos. ¿Habrían sido capaces de mentirnos?
Los periodistas nos agrupamos en un sector del avión. Decidimos des-

plegarnos para buscar a Valdano y preguntarles a los jugadores. “No sé, pre-
guntale a otro”, se pasaban la pelota los futbolistas. Inclusive Diego “la tiró 
afuera”. Hasta que lo encaramos a Bilardo.

–¿Y Valdano? –le preguntamos.
–¿Quién?
–Valdano.
–No sé, preguntale al médico –se hizo “el distraido”.
Y cuando fuimos a verlo a Madero, el médico... ¡se hizo el dormido!
La cuestión es que, misteriosamente, a Valdano lo habían bajado del 

avión sin decirle nada a nadie. Y a los periodistas nos dejaron expuestos ante 
nuestros propios medios: “Viaja Valdano”, habíamos informado.

Lo que sucedió, contaron “o� the record” algunas fuentes, fue lo siguien-
te: Valdano había ido a ver en forma particular a un médico que le recomen-
dó Maradona y esa visita cayó mal en el cuerpo técnico de Bilardo.

El exdelantero recién habló del tema en el año 2020. Dijo que Bilardo 
le pidió “seis meses de trabajo” para llegar en buenas condiciones físicas al 
mundial. Pero que la noche anterior al viaje a Israel, el entrenador se acercó 
a su habitación y le dijo “no te veo”.

–Repitió eso varias veces. “No te veo”. Y después se fue –contó Valdano, 
que volvió a Madrid para trabajar en los medios.
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El Mono Germán Burgos es un hermoso personaje del fútbol.
Cierta vez, en que yo todavía trabajaba en los medios y él entrenaba a 

los juveniles de Atlético de Madrid, en España, lo contraté para un evento 
en La Capilla de la Bolsa, que era un restaurante céntrico a metros de Plaza 
Mayor. Allí nos recibió la gerente del lugar, llamada Marina, quien tardó en 
reconocer al Mono por lo bien vestido que estaba.

Marina nos mostró el lugar, que en la antigüedad había sido una capilla, 
y con voz �rme nos “amenazó”:

–Burgos, aquí no habrá evento posible y nadie comerá nada si no pasas 
a saludar a la cocina.

Yo lo miré. Y le dije medio en broma y medio en serio:
–Te acompaño pero para pedir que me hagan milanesas con papas fritas, 

porque la comida de acá es muy so�sticada y no me gusta.
Germán sonrió y en�ló para la cocina. El jefe de cocina era fanático 

“colchonero” y hasta tenía un poster 
de su ídolo. El tipo casi se desma-
ya cuando vio al Mono ahí. Fue un 
hermoso momento, pero lo mejor 
fue la tremenda milanesa con papas 
que me hizo especialmente el coci-
nero en el momento para almorzar 
en ese elegante sitio.

Bene�cios de hacer un evento 
corporativo con el enorme Mono 
Burgos.
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El Mono tremendo
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El Mono Burgos, un personaje hermoso.
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Alfredo Di Stéfano era un tipo muy particular. Lo que se dice un cas-
carrabias. Dependiendo de cómo se levantaba, te saludaba o no. Cuando 
entraba a la dirección de veteranos del Real Madrid (club del que es uno de 
los máximos ídolos de la historia y del que fue presidente honorario), si venía 
de mal talante era mejor esquivarlo.

–Buen día –le decía alguien, por cortesía.
–Buen día será para vos, para mí no –respondía. O “ladraba”.
Pero lo cierto es que don Alfredo fue uno de los mejores futbolistas de 

la historia, y como presidente honorario de Real Madrid tenía algunos gestos 
sobresalientes. Como cobrar 10.000 euros una entrevista... pero para do-
narlos íntegramente a la dirección de veteranos del “merengue”. Su idea era 
ayudar a los exfutbolistas que pasaran un mal momento. Él trabajaba mucho 
en eso, era su gran preocupación, además de ser una especie de “an�trión” en 
la época de los “galácticos”. Don Alfredo los recibía en conferencia junto con 
el presidente, Florentino Pérez.
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El viejo cascarrabias

��

Con Goycochea, 
Beckenbauer y 
don Alfredo.
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Di Stéfano, que tuvo el privilegio de ser entrenador de Boca Juniors 
y River Plate, vivió como cincuenta años en España, y sin embargo nunca 
perdió ese acento porteño tan característico al hablar. O, más que el acento, 
algunas expresiones acuñadas en nuestra tierra. 

Un día estábamos con Quique en una mesa de un restaurante, comien-
do, luego de hacer unas notas; y de repente entró Di Stéfano. Apenas nos 
vio, o mejor dicho apenas lo vio a Quique, encaró para nuestra mesa. Pero 
siempre �el a su per�l bajo empezó a hacerle señas a Quique para que no se 
levantara, y luego le decía a la distancia: “No te levantés, no hagás bandera, 
quedate sentado que voy para ahí”.

No obstante Quique, que siempre fue una persona muy ceremoniosa y 
educada, se levantó. Y Alfredo lo seguía retando: “¡No hagás bandera!”.

No hubo caso. Toda la gente del lugar dio vuelta la cabeza para ver el 
paso del viejo ídolo merengue. Y don Alfredo, apenas alcanzó con el abrazo 
a Quique, empezó a cantar el himno a la bandera argentina: “Acá está la 
bandera idolatradaaaa”.

Todos se rieron. Y lo terminó de retar: “Te dije que no hicieras bandera, 
Quique, ¿no ves que ahora todos nos están mirando?”.

Así era Di Stéfano, un personaje único e irrepetible.

��

En la presentación del libro de don Alfredo, tuvimos el privilegio de 
ocupar algunos asientos en las primeras �las, cerca de Florentino Pérez, Jorge 
Valdano y unas cuantas estrellas más. Mi amigo Claudio Codina, el dueño del 
restaurante La Raya, es como un ahijado de Alfredo.

Ese día, Alfredo estaba enojado porque tenía un con¶icto con sus hijos 
y no quería ir al evento. De hecho casi no va. Pero fue. Se hizo el evento, lo 

Reunión en el restaurante 
De María, Madrid, junto 
con Alfredo, su amigo El 
Pates y mis amigos Fabián 
y Claudio.
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reconocieron con el libro, estaba toda la gente ahí y en un momento le dijo 
a Claudio: “Bueno, vamos a comer ahora”. Nos fuimos atrás del salón y lo 
esperamos junto a una mesa.

Cuando Alfredo, que ya se apoyaba en un bastón, empezó a acercarse 
junto con un amigo y a caminar lentamente hacia donde estábamos nosotros, 
se cruzó en su camino un hombre de su edad, evidentemente admirador, y 
le dijo:

–¡No puedo creer que estoy contigo, Alfredo querido!
Y lo abrazó.
Entonces Di Stéfano sacó todo su malhumor desde lo más profundo de 

su humanidad y le respondió:
–Si no podés creer que estás conmigo, no lo creas. Pero sácame tu mano 

de acá, la puta que te parió.
Así nomás. ¡Y con Claudio no sabíamos dónde meternos!
Pero bueno: don Alfredo también era así.
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Esta es una de las mejores anécdotas de 
mi vida. A pesar de no ser católico ni profe-
sar religión alguna, siempre guardé profundo 
respeto por quienes abrazan su fe ferviente-
mente, como por ejemplo Marilén, mi madre. 
Así las cosas, para mí son respetables los líde-
res de cualquier religión y sus feligreses. Por 
consiguiente, no tengo problema alguno en 
visitarlos; al contrario, es un honor.

En 2015, junto con mi pareja Claudia Clausi, por gestión de mi amigo 
Claudio Codina y junto a otro “grupete” liderado por Pablo Basualdo, tuvi-
mos la oportunidad de conocer al Papa Francisco. Todo un acontecimiento 
para mí, porque por primera vez vi a un Papa tan de cerca y encima argentino 
y futbolero. Yo había pensado profundamente qué decirle, pero cuando lo 
tuve enfrente no me salió nada de lo planeado.

–Señor, usted que puede desde acá, demuestre que los argentinos pode-
mos sentirnos orgullosos con alguien que pregone paz, pan, trabajo e igual-
dad para la gente; desde este lugar tan importante –le dije.

El Papa me miró y me dijo:
–Estoy acá para eso, recen por mí.
Quedé conmovido. Luego le pedí permiso para abrazarlo.
–¿Cómo no? –me respondió.
Cuando lo tuve más cerca, sí, aproveché:
–Santo Padre, mire que yo soy de Chacarita.
Francisco sonrió y, antes de bendecirme con una señal en la frente, dejó 

claro que es muy futbolero.
–Si sos de Chaca que Dios te ayude, yo no puedo –dijo, y nos reímos.
Luego se fue, un edecán me regaló un rosario que hoy tiene mi viejita 

Marilén y yo seguía sin poder creer la chispa futbolera de ese señor: El Papa 
Francisco.
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Con Sergio Goycochea, el Goyco, tengo una relación especial, porque lo 
conozco desde muy joven y nos empezamos a acercar cuando lo convocó Al-
�o Basile para la Selección. Siempre tuvimos muy buen diálogo y muy buena 
sintonía, y siempre le vi madera de que le gustaban los medios y el tema de la 
comunicación. Ya desde que él era jugador yo me daba cuenta de que, segu-
ramente, su segundo paso profesional iba a ser ese. No me equivoqué, porque 
�nalmente terminó trabajando en los mejores medios y hasta ganando un 
Martín Fierro a la conducción en la televisión.

Yo lo hice debutar en radio, en el programa con Quique Wol�. También 
lo hice debutar en la tele, en el programa de fútbol femenino. Él era el con-
ductor del programa y comentarista de los partidos, en el año 1997, por el 
canal Siempre Mujer. A partir de ahí (y a pesar de que todavía jugaba, estaba 
terminando su carrera), empezó a hacer diferentes cuestiones periodísticas e 
inclusive de la actuación y le fue muy bien.

Uno de los hechos salientes de nuestra relación ocurrió en el Mun-
dial de Qatar 2022. Antes de la semi�nal contra Croacia, se había “caído” el 
representante conductor de la Selección Argentina, es decir el “host”, una 
especie de an�trión para los hinchas del equipo que van al estadio.

Por esos contactos que uno tiene, me llamó en ese momento el director 
de competiciones de CONCACAF, que era el o�cial a cargo del Estadio 
Lusail, llamado Matías Tetamanti, y me ofreció el puesto. Obviamente le dije 
que no, primero porque no es lo que hago y segundo porque no me parece 
que lo pueda hacer bien. Pero se me prendió la “lamparita”:

–Matías, me parece que está por acá Goyco, que es un emblema de la 
selección y lo puede hacer perfectamente bien –le dije.

Y ahí fue Matías, y Goyco aceptó, y estuvo como host en la Selección 
hasta el �nal del Mundial. Fue, para mí, como la frutilla del postre; como 
cerrar el círculo iniciado cuando lo vi, años atrás, con pasta de conductor.

��
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El fútbol con amigos

��



Daniel Wainstein

42 ��

En Argentina hay cuatro ídolos arqueros a nivel popular: uno es el Pato 
Ubaldo Matildo Fillol, campeón del mundo en Argentina 78; el segundo es 
Nery Pumpido, campeón del mundo con la Selección en México 1986 y cam-
peón de todo con River Plate; otro, para gente también grande, es Goyco y su 
actuación inolvidable en los penales del Mundial de Italia 90, una hazaña que 
se va transmitiendo de generación en generación. Y el cuarto y más reciente 
es el Dibu, Emiliano Martínez, campeón mundial en Qatar 22.

��

Un día teníamos que ir con Goyco a hacer un evento a Santa Fe y me dijo:
–Mirá, mañana quiero salir temprano para volver temprano porque en 

Lima nosotros jugamos con mis amigos hasta que no hay más luz.
Lima, cerca de Zárate, en la provincia de Buenos Aires, es su pueblo 

natal. Y los partidos con sus amigos hasta la puesta del sol eran religión: ni 
siquiera los dejó cuando estaba en River Plate o en la Selección. Lo curioso: 
en esos duelos interminables Goyco no era arquero sino el “9”.

La cuestión es que no salimos temprano porque yo había tenido una no-
che difícil y me quedé dormido. ¡Nunca lo había visto enojado! Fue la única 
vez que me gritó. Pero con razón: el fútbol con amigos es sagrado.
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Páginas atrás recordé una frase de mi amigo el Coco Basile: en el fútbol 
hay que ser más vivo que inteligente.

Y uno de los tipos más vivos que conocí en el mundo del fútbol, a nivel 
nacional e internacional, se llamó Julio Humberto Grondona.

Un tipo que sin hablar una palabra de inglés no solamente llegó a ser vi-
cepresidente de la FIFA, sino que además manejaba la comisión de �nanzas 
y la relación con la TV antes de convertirse en marketing.

O sea, manejaba la FIFA, que el brasileño Joao Havelange desde la pre-
sidencia convirtió en una empresa, o mejor dicho una de las multinacionales 
más poderosas del planeta, y que después derivó, lamentablemente, en el 
FIFA Gate. Pero acá no estamos para hablar del FIFA Gate: acá estamos 
para hablar de Grondona, quien como fue más vivo que inteligente, fue el 
único que advirtió a todos los que después cayeron que no fuesen a votar 
sedes de Mundial en contra de Estados Unidos e Inglaterra porque iban a 
terminar “todos presos…”.

Sobre Grondona podría escribir un libro solamente con los diálogos 
que tuvimos en tantos años de relación. Para mí hubo “dos Grondona”: uno 
hasta que falleció su mujer, Nélida Pariani, en 2012; y luego otro Grondona 
distinto, más agresivo, más duro y, en de�nitiva, más triste.

Al “primer Grondona” lo conozco de mi época periodística: siempre 
me atendía el teléfono cuando yo trabajaba para la agencia DyN (Diarios y 
Noticias) y siempre me daba información.

A veces la que yo necesitaba, a veces la que él quería.
Ese Grondona pleno estaba absolutamente empapado de todo lo que 

pasaba en el fútbol argentino, en CONMEBOL, en FIFA y en todos lados.
Ese Grondona, nos guste o no, fue el que le dio entidad a la Selección 

Argentina. Era un personaje muy particular que tenía salidas muy parti-
culares. Recuerdo que él, apenas me conoció, me llamaba Natalio porque 
uno de sus mejores amigos, de Rosario y al que había formado, se llamaba 
Natalio Wainstein. Julio siempre me preguntaba si tenía que ver conmigo 
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El más vivo e inteligente
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o si era pariente, y yo le decía siempre que no, a pesar de que había una 
rama de los Wainstein que era de allá.

–Hola Natalio –me decía apenas me veía llegar.
–Hola Mariano –le respondía yo por Mariano Grondona, el periodista.

��

Una vez, junto con Quique Wol� le llevamos a Grondona la posibilidad 
de que ESPN (cuando recién empezaba y a pedido de Guillermo Tabanera) 
ingresara a pelear en los derechos de transmisión del fútbol. Julio no nos 
recibió en la sede de la AFA de la calle Viamonte ni tampoco en su estación 
de servicio de la que tanto se habla. Nos recibió, como siempre, en su o�cina 
de la ferretería Lombardi–Grondona, en Avellaneda, donde tenía el mismo 
escritorio de madera que había sido de su padre y, antes, de su abuelo.

Ahí nos explicó, a su manera, que los derechos de la televisación del fútbol 
los tenía Torneos y Competencias y no había manera de entrar. Aunque al �nal 
nos dijo: “Si quieren participar, participen”. Que era más o menos igual que 
decir “muchachos, no gasten pólvora en chimangos”.

Después, la historia fue lo que fue: no tardó mucho en darse cuenta cómo 
era el negocio de la televisación del fútbol, tal vez presionado políticamente 
cedió y rompió el contrato con Torneos y Competencias y Clarín a pesar de que 
tenía vigencia y nació Fútbol para Todos.

��

Grondona era un hombre que decidía cuestiones de mucha importancia 
y que tenía mucho poder en el fútbol mundial. En 1998, cuando se realizó el 
Mundial de Francia, el congreso de la FIFA tenía que elegir al nuevo presi-
dente en reemplazo del brasileño Joao Havelange.

Había dos candidatos: uno era el suizo Joseph Blatter, que fue impulsa-
do por el propio Havelange, Grondona y Nicolás Leoz, hombre fuerte de la 
CONMEBOL, es decir todo el o�cialismo. El otro candidato, impulsado por 
Europa, era Lennart Johansson, de nacionalidad sueca. Un tipo muy derecho, 
de muy buena presencia y de muy buen manejo político, impulsado por Eu-
ropa porque era presidente de la UEFA.

En ese momento Pelé estaba enemistado con el presidente de la CBF 
(Confederación Brasileña de Fútbol), que era Ricardo Teixeira, y también 
estaba enemistado con Havelange. Entonces Pelé jugaba políticamente para 
la candidatura de Johansson. El día anterior a la votación, Pelé estaba en Eu-
rodisney (París), en una convención de Mastercard. Yo lo acompañaba. Pelé 
nos decía que iba a ganar Johansson, porque no había sido bueno el trabajo 
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que había hecho el o�cialismo, que hacía muchos años que estaba y que era 
hora de que se hiciera un cambio.

Pero yo sabía que, más allá de que lo que dijera o hiciera Pelé, atrás de 
todo, moviendo los hilos, estaba Grondona. Julio Humberto Grondona, el “fe-
rretero de Sarandí”, como muchos lo llamaron con ironía.

Cuando hablo de ser más vivo que inteligente tengo que confesar que, 
mientras Johansson dormía y Pelé nos contaba esto, Grondona, junto con 
Blatter (que es políglota y maneja unos cuantos idiomas), se reunía para 
sumar los votos de Asia (AFC) y los votos de África (CAF). ¿”Caminaron” 
los sobres, como se suele sospechar? No, esta vez no. Lo que “caminó” fue la 
viveza de Don Julio: ni Asia ni África habían tenido la posibilidad de orga-
nizar un Mundial. ¿Qué hizo Grondona y lo mandó a hacer a Blatter? Lo 
mandó a decir: “Si me votan a mí, ustedes tienen su Mundial”.

Así fue.
Corea–Japón 2002 y Sudáfrica 2010.
En la elección llegó un momento en que, derrotado, Johannson se retiró 

y le dio la mano al nuevo presidente: Joseph Blatter.
Que fue lo mismo que decir: Blatter al gobierno, Grondona al poder.
Al otro día del Congreso de la FIFA donde se decidió al nuevo presiden-

te hubo una recepción en la embajada argentina en Francia, por el Mundial. 
Grondona lo llevó a Blatter. Había allí medios argentinos, y en ese momento 
yo estaba con lo de Pelé para Mastercard y también estaba produciendo para 
la tele. Marketing y periodismo.

En un momento me acerqué a Grondona y le pregunté:
–Julio, ¿no me hace un favor?¿No me presenta a Blatter?”.
Y ahí nomás don Julio le pidió a Eduardo Deluca, su ladero de entonces 

y secretario de Conmebol, que lo llamara. Al instante y a los gritos Deluca 
lo buscó a Blatter y le dijo: “¡JOSÉ, JOSÉ! ¡EH, JOSÉ, ESTÁS SORDO! 
Vení, vení que te quiero presentar a unos periodistas argentinos que les tenés 
que dar una nota”. Ese era Grondona. 

Así manejaba todo.
Otra anécdota de este estilo sucedió en Japón en 2002. A Quique y a mí 

nos invitaron al hotel o�cial de la FIFA a ver a Grondona. Obviamente tenía 
seguridad, nos “escanearon” hasta los ojos y nos tuvieron un buen rato ahí, 
en el acceso al hotel. Hasta que del fondo de la escalera apareció Grondona. 
Todos los empleados del hotel hablaban cualquier idioma, menos español. 
Había empleados japoneses y de todos los países porque era el búnker FIFA. 
Julio se paró y gritó: “¡EH! ¿QUÉ PASA, VIEJO? ¡ESTÁN CONMIGO! 
¡VENÍ, VENÍ! ¡QUÉ SEGURIDAD NI NADA, VENÍ!”.
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Los tipos se quedaban petri�cados, porque era Grondona.
Automáticamente subimos a la escalera mecánica y nos fuimos con él.

��

Cierta vez vino el Pachuca de México a comprarle a Chacarita el pase 
del “Burrito” Diego Rivero. Walter Tamer, exfutbolista y entonces el repre-
sentante del volante, se reunió con Jesús Martinez (presidente del Pachuca) 
y Andrés Fassi (vicepresidente y hoy también al frente de Talleres de Cordo-
ba), en el hotel Hilton. Y recuerdo que había una traba para la transferencia 
por una deuda que había en el medio. Chaca no quería soltar al Burrito.

Entonces Fassi me pidió que lo llevara a conocer a Grondona, a ver si 
podía destrabar la situación. Lo hice. Apenas llegamos don Julio agarró el telé-
fono, habló con uno de los Barrionuevo –de la familia de Luis Barrionuevo, el 
histórico dirigente gastronómico–, que manejaban Chacarita en ese momento 
y con su habitual tono campechano le dijo:

–Muchachos, ¿cuánta es la plata? Hay que liberar al jugador, después lo 
arreglamos. Liberen al jugador.

A las 24 horas, el jugador fue liberado y �rmó para Pachuca.

��

Grondona sabía que yo trabajaba en el área del marketing deportivo; tan-
to, que yo a la AFA le llevé Mastercard. También llevé a YPF cuando todavía 
estaba privatizada. Y llevé al Standard Bank, que era un banco sudafricano que 
había comprado el Boston Bank y que hoy se convirtió en ICBC. Esos tres 
patrocinadores se los llevé, ya desde mi función en el marketing deportivo, a la 
AFA para que sean patrocinadores o�ciales. Obviamente en los tres tuve activa 
participación hasta en la redacción de los contratos, porque era representante 
de estas marcas a la hora de hacer los negocios. Fueron tres patrocinadores 
por un valor cercano a los diez millones de dólares. Yo gratis no trabajo y en 
todos los casos cobré, pero lo que tengo que decir es que ni a mí, ni a ninguna 
de las personas que intervinieron en las negociaciones, jamás, ni Grondona, ni 
ninguno de los integrantes de la AFA que participaron de esa negociación, nos 
pidieron retorno o dinero o comisión. Más allá de las investigaciones del FIFA 
Gate y las sospechas que pueda haber, relato mi experiencia desde la verdad.

��

Durante el Mundial de Alemania 2006, el gerente de ESPN en ese mo-
mento, Guillermo Tabanera, a través de la �gura del canal, que era Quique 
Wol�, nos pidió que hiciéramos una gestión para conseguir 18 entradas para 
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el partido Argentina–Países Bajos. Fue un caso de urgencia: habían con�ado 
en una agencia que �nalmente no tuvo los boletos. Y la empresa tenía invi-
tados VIP para el encuentro.

Yo, ya lo conté, tenía una relación con Grondona. Así que hablé con 
una persona de su entorno, le conté a él para qué necesitaba su gestión y me 
dijo que fuera por la tarde al hotel o�cial en que estaban alojados.

Era el Kempinski Puerta de Brandemburgo, que queda a 50 metros del 
famoso monumento en Berlín. Tenía unas columnas anchas enormes.

Llegué al lobby del hotel y lo esperé a Julio ahí. Me vio. Y me dijo:
–Ahora bajo yo con las entradas.
Si no me equivoco, el precio era algo así como de 400 euros cada uno. Es 

decir, había que multiplicar por 18. Yo estaba esperando en un pasillo lleno 
de sillones. Volvió Julio. Me dio las entradas. Le di el dinero.

–Cuente la plata, Julio –le pedí.
–¿Vos me vas a cagar a mí, pibe? Olvidate. ¡Pero me debés una! –me dijo.
Y se fue en el ascensor.
Me fui con las 18 entradas. Aunque al salir del hotel advertí lo que podía 

ser un problema: no tenían impreso el precio porque eran de protocolo.
 En realidad muchas federaciones venden sus entradas de protocolo, 

porque es una parte de la ganancia que tienen en los mundiales. Pero, ¿cómo 
iba a justi�car lo que me salieron las entradas, si no tenían el precio impreso? 
Lo primero que hice fue llamar a la gente de ESPN y explicarles la situación. 
Por suerte me dijeron que no había problema, que no importaba el recibo.

Pensando lo que a mí me pasó con los tres contratos de patrocinio (que 
eran una suma bastante más importante que 18 entradas), estoy seguro de 
que, aunque haya sospechas, esa plata no se la quedaba Grondona.

No estoy hablando de la Madre Teresa de Calcuta cuando hablo de 
Grondona, pero el hecho concreto es que su nombre no aparece como in-
volucrado directo en el FIFA GATE. Hasta eso hizo bien, falleció antes, 
aunque hay quienes aseguran que, de haber estado vivo Grondona, jamás 
hubiese existido un FIFA Gate.

Sí creo que fue un tipo muy vivo; y que hasta hoy no conocí ni conozco 
un dirigente de fútbol más hábil, más inteligente y más astuto que don Julio 
para negociar todo lo que tenga que ver con el ambiente del fútbol.

Con todo lo bueno y con todo lo malo.
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Después del Mundial 2014 de Brasil, en Argentina prácticamente todos 
los dedos acusadores se fueron sobre la �gura de Gonzalo Pipita Higuaín, 
como si fuese el único responsable de lo que nos había pasado y hubiese te-
nido la intención de desperdiciar las situaciones de gol con que contó.

Algo similar le pasó a Rodrigo Palacio. El famoso “era por abajo”.
Hace poco tiempo, el Pipita contó lo mal que lo había pasado con las 

críticas recibidas. Y como este es un libro de anécdotas, bien vale la pena re-
cordar una sucedida en el Club Palermo, que para mí es un lugar de encuen-
tro, un lugar de mi barrio con bodegón–cantina y deportes en el que siempre 
me trataton de maravillas y en el que se criaron los Higuaín. Ahí estaban 
siempre Gonzalo y sus hermanos jugando a la pelota.

Desde hace muchos años, todos los meses almuerzo en el Club Palermo 
con mi equipo de trabajo, Gastón y Nacho. Un día, allá por 2017, yo llegué 
un poco antes: recuerdo estar parado en la puerta esperando y ver sentada 
una persona, con una capucha gris en la cabeza, que al principio no identi�-
qué quién era. Después sí: era Gonzalo Higuaín. El Pipita.

Era en el invierno nuestro, el receso del fútbol europeo, él jugaba en la 
Juventus. Estaba completamente tapado, como escondiéndose adrede para 
que nadie le viera la cara, esperando que lo viniesen a buscar, porque él había 
entrenado durante un rato largo en el salón de arriba, donde se hacen los 
deportes del Club Palermo. 

Yo no quería molestarlo... y al �nal se acercó él.
–¡Hola, Daniel, ¿cómo andás?! –me saludó.
–¿Cómo te va, Pipita? –le respondí.
Se me sentó al lado y nos pusimos a hablar, siempre tratándome con res-

peto porque lo conozco de muy pibe (aunque por una cuestión generacional 
no somos amigos). Lo curioso es que yo me di cuenta “al toque” de que, de 
alguna manera, se estaba escondiendo, como si tuviera vergüenza, por todas 
las cosas que se estaban diciendo o que estaban pasando. Así que me salió 
desde el alma:

14 
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–Vos seguí para adelante, hacé lo tuyo, sos un delantero formidable.
Hoy sigo pensando exactamente lo mismo y lo rati�co, más allá de que 

no tuvo la suerte de marcar los goles que tuvo que marcar, ni de que le co-
braran el penal que le tenían que cobrar. No hace falta más que mirar su 
trayectoria y cómo rindió tanto en sus clubes como en la Selección.

Es una locura lo que puede pasar con una persona que, por momentos, 
era señalada por los medios como el gran culpable de lo que nos pasó en el 
Mundial de 2014 y las Copa América 2015 y 2016. No me olvido más de esa 
capucha: no me lo dijo, pero sé que se escondía para que nadie lo viera, para 
que no lo reconocieran, y no porque quisiera evitar una foto o una �rma, sino 
porque –insisto–, le daba vergüenza toda esa situación.

Me dejó una sensación muy triste, muy amarga; cómo un chico de 29 o 
30 años se tenía que esconder en una capucha simplemente por haber tenido 
la mala suerte de errar un par de goles.
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Con Diego Maradona siempre tuve una relación de amor–odio, por lla-
marla de alguna manera. Lo conocí de joven. Nunca fui su amigo. A veces 
tuvimos muy buena relación y otras veces, muy mala. Pero yo me tengo que 
quedar con lo bueno que viví con él.

Sí creo necesario recordar un gran enojo que tuvo conmigo, porque fue 
un enojo con razón.

Yo estaba haciendo el noticiero de América y dando la noticia de su 
regreso al fútbol en Sevilla, de España. ¿La verdad? Hice una comparación 
muy poco feliz a partir de su estado físico y la casaca blanca del equipo.

–Si Maradona no se pone �no, con la camiseta blanca va a parecer un 
Koh–i–nor –dije al aire. En el piso se rieron. Maradona, a la distancia, no.

Yo no sé cuán agrandada le llegó la versión de lo que dije, pero en cual-
quier caso su enojo era merecido. Y como yo entonces era más o menos 
conocido en el ambiente y tenía pantalla, Diego no dejaba pasar ninguna 
oportunidad para maltratarme, mencionarme y atacarme.

��

Pasado el tiempo llegó el famoso “caso del jarrón”.
Traducido: en un operativo policial, “encontraron” 400 gramos de cocaí-

na dentro de un jarrón en el departamento de Guillermo Cóppola, por ese 
entonces el representante de Maradona.

A mí me pareció lo que a muchos: había algo raro. Y así lo dije desde el 
mismo lugar en que había hecho aquella triste comparación, porque Guiller-
mo era un tipo inteligente y no daba el per�l de alguien que pudiera tener casi 
medio kilo de cocaína escondido en su departamento.

Al aire, y desde lo que yo interpreté que era mi intuición periodística, sos-
tuve que parecía una operación armada contra Cóppola y Maradona.

–No tengo dudas de que la verdad va a salir a la luz en algún momento 
–adelanté al aire por el noticiero de América.

Cóppola estuvo varios días en la cárcel de Caseros.
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Maradona se sentó en la vereda de 
la cárcel un 31 de diciembre: quería pasar 
�n de año con su amigo preso.

Y �nalmente la verdad salió a la luz: 
el operativo había sido una mentira ar-
mada por los policías Antonio Gerace y 
Carlos Gómez y por el juez Hernán Ber-
nasconi, que terminó preso.

Maradona también escuchó la de-
fensa que hice al aire de su amigo.

��

Un día estaba en La Raya comiendo con el Coco Al�o Basile, el Doctor 
Roberto Paladino y Claudio Codina, el dueño del lugar. Levanté la vista: 
primero lo vi entrar a Mariano Cúneo Libarona, defensor de Maradona y 
Cóppola en la causa del “jarrón”. Y atrás lo vi entrar a Diego.

Recuerdo que el Coco me miró y me dijo: “Ahí está tu amiguito”.
Yo no lo había visto en ese tiempo y no sabía cómo iba a reaccionar.
Maradona se acercó a la mesa, saludó a cada uno y se puso al lado mío. 

Y con una sonrisa, bromeando, pecheándome, me dijo:
–Eh, Wainstein, ¿querés pelear conmigo?
Como diciendo “ya pasó”.
Después, adelante de todos, dijo que el tema por el que se había enojado 

conmigo ya era cosa del pasado. Y también que yo era la única persona en 
los medios que había con�ado abiertamente en ese momento su hermano 
Cóppola.

Así como no había tenido ningún problema para criticarme en los medios, 
tampoco tuvo problema para reivindicarme enfrente de todos. 

Ese era Diego.

��

Al mundial de Alemania 2006 fuimos con Quique Wol� y su hijo, Juan 
Cruz, a trabajar y generar contenido. Yo ya había empezado con el marketing 
deportivo y tenía un acuerdo con Volkswagen: me habían dado un auto para 
moverme por todos lados y entonces tenía la posibilidad de ir de sede a sede. 
En ese momento había salido la noticia de que Diego había sido contratado, 
por una suma importante, por Cadena 4, un medio nuevo español que tenía 

Diego me dio momentos inolvidables.
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los derechos del Mundial.
Nosotros estábamos en un hotel en Mú-

nich después del famoso partido inaugural 
en el que Alemania le ganó 4–2 a Costa Rica. 
Terminó el partido, había gente festejando 
en la calle y ya eran como las 10 de la noche. 
Yo estaba sentado en el bar del hotel junto 
con Quique y su hijo. En un momento me 
levanté para ir al baño y lo vi a Diego, com-
pletamente solo, caminando por el lobby del 
hotel con una gorra puesta.

Cuando volví del baño empezamos a hablar.
–¿Qué hacés acá, Diego? –le pregunté.
–Salí a ver si daba una vuelta
–¿Una vuelta? ¿Vos? Estás loco, no se puede salir hay muchísima gente.
–Ah, bueno. Entonces me siento con ustedes.
Como conté antes, ya habíamos mejorado nuestra relación. De inme-

diato comenzamos a hablar de fútbol, del mundial, del trabajo... Diego nos 
contó entonces lo de Cadena 4. Y en un momento, mientras picábamos algo, 
pidió un champagne. A Diego le encantaba el champagne. Y pidió el más 
caro, el Cristal. Y nos quedamos hablando y pidió otro, y seguimos hablando 
y llegó otro, y la charla se extendió y el champagne también.

A las cuatro de la mañana quedamos mano a mano, Diego y yo, porque 
Quique y su hijo se habían ido a dormir.

En un momento se acercó un nene a sacarse una foto y Diego le regaló 
la gorra que tenía puesta: cuando estaba solo, sin entorno, era adorable.

A la cuarta o quinta botella de Cristal lo miré y le dije:
–¡Diego, paremos con esto que el número es cada vez más alto!
Me miró a los ojos, me puso la mano en el hombro y me respondió:
–Vos quedate tranquilo, paga Cadena 4.
Y yo me empecé a reír de lo borrachos que estábamos.
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Cuando yo lo conocí a Javier Mascherano 
él no me conocía, más allá de haberme visto va-
rias veces con el Coco Basile en la Copa América 
2007 en Venezuela. Es decir: no tenía ningún tipo 
de relación con él cuando pedí su teléfono y lo 
llamé para un evento de Mastercard en Barcelona, 
siendo ya él titular en el club azulgrana, �gura y 
estrella internacional.

Lo llamé, me atendió, hablamos y lo fui a ver.
–Mirá, te quiero contratar para hacer un evento de Mastercard para clien-

tes. Si acordamos la cifra trato de pagarte en efectivo para que te quedes tran-
quilo. Y cualquier duda que tengas sobre mi empresa o mi profesionalismo, lo 
único que se me ocurre es que le preguntes a Jorge o al propio Leo Messi, que 
me conocen hace mucho tiempo. Para que veas que es una cuestión de con-
�anza, más allá de que vos sabés que soy muy amigo y trabajé muchos años con 
Quique Wol�. Esto es otra cosa, esto es marketing deportivo, es un negocio.

Al tercer o cuarto evento hicimos una actividad en el restaurante La Bar-
celoneta para el HSBC. Él nunca me había dicho nada, es decir yo no sabía si 
había preguntado por mí o no, pero a esta altura teníamos cierta con�anza para 
hablar cosas. Ese día fuimos a almorzar los dos solos en el salón de arriba en La 
Barceloneta. Masche me miró y me dijo:

–Te quiero decir algo, Daniel.
–Sí, ¿qué pasó?
–Yo le pregunté a Lio.
–¿Cómo?
–Que aquella vez le pregunté a Lio, quiero que lo sepas. 
Yo me largué a reír: no sé por qué se le habrá ocurrido decirme eso. Le 

había preguntado, y Lio al parecer le dijo que yo hacía las cosas bien.

Esas cosas, en de�nitiva, son grati�cantes.
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Esta anécdota ocurrió hace muchísimo tiempo. Había un productor que 
soñaba con hacer un programa para plataformas de streaming, juntando a 
Carlos Salvador Bilardo y César Luis Menotti. Y me pidió a mí si yo po-
día hablar con Menotti. Yo siempre tuve una buena relación con César, sin 
necesidad de la ¶uidez, porque sabe de mi profunda amistad con Quique 
Wol� y con Coco Basile, que son grandes amigos de él. Nos unen cosas muy 
profundas, pero yo nunca tuve cenas personales con él. Lo llamé. Me citó en 
un café del Paseo Alcorta, cerca de su o�cina. Fui directo y le dije: 

–César, vengo acá porque hay una persona que tiene muy buenos recursos 
económicos que me vino a plantear esto, y yo le tengo que preguntar a usted. 
No le puedo decir ‘no va a querer’... La cosa es si usted ve la posibilidad de jun-
tarse en un debate, por una plataforma de streaming, como si fuese un debate 
de los políticos, con Carlos Bilardo...

Primero se quedó duro. Me miró �jo. Y respondió:
–Yo no tengo problema, pero no va a pasar.
–¿Cómo?
–No va a pasar, porque él no va a querer. ¿Le preguntaron a él?

17 
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Amigo de mis amigos
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Con el Flaco Menotti 
en una conferencia.
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No supe qué decirle porque no lo sabía. Yo tenía que preguntarle a él. 
No sabía quién tenía que preguntarle a Bilardo.

Entonces, ante mi silencio, Menotti siguió:
–Bilardo no va a querer porque va a perder. Más allá del punto de vista 

futbolístico, dialécticamente va a perder. Si esto sale me venís a ver, pero yo 
te adelanto que no va a pasar.

Pasó el tiempo y no sé si Bilardo se negó. In�ero que sí, porque Bilardo 
se ponía sumamente nervioso cuando se le acercaba ya no Menotti, sino 
alguien relacionado a Menotti o al menottismo. Se ponía todo colorado y 
empezaba a tartamudear. En de�nitiva no sé qué pasó, pero jamás se hizo y 
jamás se va a hacer esa gran cumbre futbolera para una plataforma de strea-
ming, que recién nacían en ese momento.

Nunca más supe si esta gente logró hablar con Bilardo. Yo sólo transmití 
lo que me contó esa tarde–noche Menotti en ese café del Paseo Alcorta.
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“En La Masía tenemos un chaval argentino que la ‘rompe’”.
Así, con esa frase, el catalán Carles Rexach, histórico ayudante de cam-

po del neerlandés Johan Cruy� en el Barcelona FC, nos advirtió sobre la 
“existencia” de un crack en las divisiones menores del conjunto “culé”.

Era nada más y nada menos que Lionel Messi.
Nosotros habíamos viajado a España con Quique Wol� para hacer una 

serie de notas para el programa Simplemente Fútbol. Así lo hacíamos cada 
año. En esa oportunidad en el “Barsa” estaban los brasileños Ronaldinho y 
Romario, entre otras estrellas. Todavía estaba Cruy� ligado al club y ya diri-
gía su compatriota Frank Rijkaard.

“Pensamos que va a ser uno de los jugadores más importantes de la 
historia del fútbol”, agregó Rexach, el mismo que le hizo �rmar el primer 
contrato a la familia Messi en una servilleta. Entonces a mí se me ocurrió 
pedir el teléfono de este chico para llamarlo.

Nosotros, cada vez que íbamos a Barcelona, nos alojábamos en un hotel 
que hoy se llama NH Stadium, pero en ese momento era el NH Rally. Es 
un hotel que está pensado para hacer negocios vinculados al fútbol, ubicado 
a exactamente 50 metros de una de las entradas al Camp Nou. Siempre 
parábamos ahí porque nos resultaba fácil trasladarnos al estadio para hacer 
las notas. Por esa época, el plantel del Barcelona siempre se entrenaba en las 
canchas junto al Camp Nou.

Así que llegué al hotel y ahí mismo empecé a llamar por teléfono a un 
número de línea que pertenecía al departamento que se ve en todas las fotos 
de Messi adolescente: se lo había dado el club y vivía con su papá ahí. Que-
daba a la vuelta del hotel. El teléfono sonó dos o tres veces. Alguien levantó 
el tubo.

–Hola, te habla Daniel Wainstein, yo soy productor de Simplemente 
Fútbol, estoy con Quique Wol�...

Antes de que pudiera terminar la frase me cortaron. La persona que me 
atendió al parecer no creía que lo estuviera llamando de un programa depor-

18 
LIONEL MESSI
El pibe de siempre

��



Daniel Wainstein

60 ��

tivo para hacerle una nota a Lionel. Pensó que era un chiste o algo parecido.
Al rato volví a llamar pero lo hice hablar a Quique: el programa estaba 

entre los más vistos y supuse que podrían reconocerle la voz.
Dicho y hecho: atendió Jorge, el papá de Lionel, y lo reconoció.
Rápidamente acordamos la nota. A la hora señalada lo esperé en la es-

quina. Lionel, que era un nene, recuerdo vino con un buzo claro Nike y llegó 
caminando. Fuimos juntos hasta el hotel: bajamos al subsuelo del hotel (en 
la cocina, supimos después, trabajaba uno de sus hermanos) y, desde allí, hici-
mos la primera nota directa para la República Argentina al crack incipiente.

��

En esa primera nota hablamos de la Selección Argentina. El entonces 
presidente de la AFA, Julio Humberto Grondona, lo había “reclutado” para 
el Sub 20 antes de que se inclinara por otro país (en España ya le hacían 
invitaciones a sus equipos nacionales).

Lionel apenas emitía palabra. Era absolutamente reservado y costaba 
sacarle frases completas. Pero tuvo el gesto extraordinario de aceptar nues-
tra entrevista sin hacernos pasar por la burocracia habitual de los clubes, 
como sucedía en otros casos: jefe de prensa, agenda, esas cosas. Jorge dio el 
ok, Lionel vino solo, charlamos y se fue. Otra vez solo.

��

Durante los cuatro o cinco años posteriores, incluidos los que jugó �-
nales de Champions League, Messi siempre respondió a nuestros llamados 
y no hubo una vez que se negara a darnos la entrevista con Quique para SF.

Más aún. En el viaje siguiente al primer encuentro, unos dos años después, 
yo estaba en el hotel y al que le sonó el teléfono fue a mí. Esta vez, el celular.

–¿Dónde estás?
Era Jorge, el papá de Lionel.
–En el hotel de siempre –le dije.
–A la tarde vamos para allá a tomar la merienda.
En efecto, a la tarde llegaron los Messi, padre e hijo, a merendar conmi-

go en el hotel. Antes, sin embargo, tuve tiempo de hacer una linda movida: 
Lara, una amiga de mi hija Carolina en ese entonces, vivía en Barcelona, 
cumplía 15 años y ya era fanática de Lionel. Así que llamé a los padres para 
avisarles, pasé a buscarla y la traje para que lo conociera “de sorpresa”. Fue 
maravilloso.

Merendamos café con leche y medialunas. Lara vivió un momento inol-
vidable. Después la acompañé a su casa. 
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Los Messi venían de La Masía, porque a Lionel, que ya había sido pro-
movido al plantel de Primera División y se estaba convirtiendo en el crack 
que fue, siempre le gustaba ir a ver los partidos de sus ex compañeros. Como 
muchas veces no lo dejaban y lo “echaban”, por el terremoto que generaba su 
presencia, trataba de pasar inadvertido y ver los partidos parado, quieto, atrás 
del alambrado.

��

Bastante tiempo después vivimos una situación que a Lionel lo pinta de 
cuerpo entero.

En un nuevo viaje con Quique a Barcelona quedamos con Jorge para ir 
a almorzar a un restaurant muy bonito en la playa, en Castelldefels, donde 
ellos vivían. Era noviembre. Antes o después de ese almuerzo se jugaba un 
clásico con Real Madrid. Lionel tenía alrededor de 25 años y ya había gana-
do varios campeonatos y, creo, también una Champions

–¿Por qué no pasan por La Masía a buscarnos? –nos pidió Jorge.
Así lo hicimos. Cuando llegamos nos encontramos con Jorge y nos que-

damos esperando porque Lionel todavía se estaba entrenando.
Nosotros habíamos llegado en taxi, pero Jorge lo había hecho en su auto, 

Lionel en el suyo y, para colmo, en el estacionamiento estaba una Porsche 
Cayenne color negro mate que los Messi le habían comprado a otro jugador 
del plantel de Barcelona, el lateral francés Eric Abidal, que se iba del club.

Ni Jorge, ni Messi, ni ningún integrante de la familia Messi habían 
podido, hasta ese momento, llevarse la camioneta Porsche desde el playón de 

Lionel Messi, un crack 
con todas las letras y en 
todos los sentidos.
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estacionamiento del Camp Nou. Y pasó lo siguiente:
–¿Sabés manejar? –me preguntó Lionel cuando apareció desde los ves-

tuarios después de la �nalización de la práctica.
Dudé. Lo miré a Quique.
–Sí, sí, claro –le respondí.
Entonces Lionel sacó una llave de entre sus cosas, me la dio y señaló la 

Porsche Cayenne color negro mate.
–¿Me hacés el favor de llevarla? Seguinos al restaurante y después vemos 

cómo la llevamos a casa.
Agarré la llave. Subí a la camioneta. ¡Me sentía una estrella!
Salían Andrés Iniesta, Xavi, Carles Puyol, Gerard Piqué, Messi... y entre 

todos ellos, ¡Danielito Wainstein! Bajé la ventanilla y la gente me miraba: 
“¿Quién es este?”, se estarían preguntando. Yo me moría de risa. Al �nal los 
seguí todo el camino y llegamos al restaurante.

Nos habían reservado una mesa para los cuatro: Lionel, Jorge, Quique 
y yo. Un almuerzo de amigos que se conocen, se respetan y se quieren. ¿El 
tema central? ¡Obviamente fútbol! También de la Selección, de la Argentina, 
de su vida en Barcelona, de todo un poco... Leo era el que menos hablaba y 
Quique, el que más y yo ahí pegadito.

El detalle de Messi no fue lo que hizo con la camioneta sino cuando 
llegó el momento de pedir el almuerzo: las letras de la carta eran muy chicas, 
y Jorge apenas podía distinguirlas.

–Me olvidé los anteojos en el auto –se lamentó.
Quique les prestó los suyos, pero no le sirvieron.
–Bueno, no pasa nada, los voy a buscar –dijo Jorge.
Y ahí intervino Lionel, ya un crack consumado, un ídolo que no podía 

hacer dos cuadras sin que le pidieran decenas de fotos y autógrafos:
–No, papá, dejá que voy yo.
Leo metió un pique extraordinario de la mesa al auto, como esas diago-

nales que hacía en el “Barsa” de Pep Guardiola, y en no más de dos minutos 
volvió con los lentes. Ahí mostró su calidad humana, la madera de la que está 
hecho, su educación y crianza.

A pesar de la velocidad con que hizo el trámite, muchos otros comensales 
llegaron a divisarlo. A tal punto que en el restaurante había un cumpleaños de 
15 y en un momento se acercaron para sacarse fotos.

–Déjenme terminar de comer y no hay ningún problema, me saco fotos –
les respondió. Otra muestra de humildad extraordinaria. Y Leo no sólo se sacó 
una foto con la chica del cumpleaños, sino que lo hizo con todas las amigas 
que habían ido y que tuvieron un regalo maravilloso.
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Lionel siempre tuvo un concepto muy fuerte del respeto por la familia y 
también de respeto y gratitud a quienes lo quieren, como los hinchas.

��

Con el tiempo Messi creció desmesuradamente, alcanzó un esplendor 
único. Pero en el camino siempre tuvo gestos hermosos conmigo. Fue siem-
pre el pibe de 17 años que conocí aquella vez en el hotel.

Una vez, después de un partido de Champions, yo estaba en Alemania 
y le mandé un mensaje.

–Hola Lionel. No quiero molestarte, pero el domingo voy a estar en 
Madrid y justo juegan el clásico Barcelona y Real.

Después, prácticamente me olvidé del mensaje, porque yo llegaba el do-
mingo por la mañana, el partido era por la tarde y las entradas se habían 
agotado velozmente. Era casi imposible entrar. Y además supuse que Messi 
iba a estar concentrado con el plantel, pensando en el partido y con la tensión 
y los nervios de esos casos.

Y sin embargo cuando llegué al aeropuerto y encendí el celular, lo pri-
mero que me llegó fue la noti�cación de un mensaje:

–Pasá antes del partido por la puerta once que dejo algo para vos…
Increíble.
Fui a la puerta y en el sobre. En el sobre había dos plateas categoría 1.

��

Lo único que perdió Messi desde aquel primer encuentro fue algo de su 
timidez, al menos para hablar en público. Tal vez no le quedó otra, en medio 

Los Messi siempre 
fueron muy generosos 
con nosotros.
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de tanta exposición y tanto amor que le tiene la gente.
Y voy a contar algo que tal vez no lo sepa mucha gente, porque quiero 

que quede escrito. Un testimonio escrito de quién es Lionel Messi.
Yo tengo un colega, llamado Guillermo Tofoni, que durante mucho 

tiempo organizó los amistosos de la Selección en todo el mundo. El precio 
de las presentaciones de la Argentina cambia por un solo motivo: Messi. 
Una cosa es si está y otra es si no está. Así que en 2011, cuando a la Se-
lección le tocó jugar un amistoso en India con Venezuela, Guillermo, que 
tiene una manera de trabajar y además sabe que siempre hay una reticencia 
de los clubes o inclusive de los jugadores para ir a “mercados” tan lejanos, 
se le ocurrió darle una boni�cación a Lionel por ir a jugar ese partido. Una 
cuestión estrictamente comercial.

Messi fue. Argentina, con el debut de Alejandro Sabella como su técni-
co, le ganó a Venezuela por 1 a 0. Y Lionel, antes del partido, se paró delante 
de todos sus compañeros y dijo, palabras más, palabras menos:

–Viajaron conmigo, se vacunaron igual que yo, sufrimos el calor todos 
por igual. Somos un grupo. Acá no hay premios personales. Todo es de todos.

La boni�cación especial que cobraba por ir a India, 200 mil dólares, 
Messi hizo que se repartiera entre todos los integrantes del plantel.

Así se hizo y así se hace siempre.
Hechos que no se conocen, pero que muestran cómo es cada uno.

“Tenemos un chaval argentino 
que la rompe”, nos adelantó Rexach. 
No se equivocó.
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Otra anécdota fue cuando por mis labores comerciales, yo solía contra-
tar a Javier Mascherano, mientras era jugador de Barcelona, para algunos 
eventos relacionados con la Champions League. Por lo general, lo pasaba a 
buscar por La Masía para ir juntos a conferencias o actos que se organizaban.

Era 2015. Como siempre, fui a buscarlo a “Masche” al entrenamiento. 
Estacioné en el playón externo, junto a los autos de los jugadores, a unos 
metros del edi�cio. Pero mientras lo esperaba me vio Messi, y les pidió a los 
guardias que me dejaran entrar al edi�cio. Así que fui.

Nos quedamos hablando un rato de nuestras vidas, le pregunté por Jorge 
y por su familia, me preguntó de los proyectos que tenía, le conté lo del mar-
keting deportivo y le pedí un favor.

–Me gustaría contratar a Lucho Suárez para algunos eventos. ¿Me lo 
presentás? Si ve que nos conocemos seguro me da más bolilla –le dije.

No hizo falta más nada. Lionel lo llamo a Lucho (uno de sus mejores 
amigos en el fútbol) y ahí nomás le dijo:

–Él es Daniel. Lo conozco hace tiempo. Se dedica a tal cosa y por ahí 
te va a llamar.

Son detalles que yo no me olvido porque lo conocí cuando él tenía 17 y 
ya habían pasado unos cuantos años más y ya era “recontra Messi”.

Todas estas pequeñas grageas hacen que uno se dé cuenta de que nun-
ca se olvidó de esa tarde de 2004 en Barcelona. Y lo sé porque no deja de 
acercarse a saludarme cada vez que me ve, más allá de que con los años –y es 
algo lógico– el entorno se ha vuelto más hermético, impenetrable.

A veces esas cosas sí me dan un poco de nostalgia, de tiempos en que 
las cosas eran más sencillas, de mandarle un mensaje a su teléfono personal 
y listo... Tiempos en los que yo empecé con el marketing deportivo e inicié 
lo que luego sería su contratación para convertirse en la imagen o�cial de 
Mastercard (yo tuve un documento  o�cial �rmado por la empresa para ne-
gociar los derechos de imagen de Lio). En �n. 

Me consuelo con la certeza de que si voy a su casa, toco el timbre y sale 
él, me va a dar un abrazo como en aquellas épocas, y me dejaría �lmar un 
video con un saludo suyo para Mora, mi nieta, que es con lo que sueña. (PD: 
el video ya lo grabó, se lo pidieron para mí en la despedida de Riquelme y lo 
hizo muy amablemente). 

��

Para terminar el capítulo Messi, si alguien mira mis redes sociales verá 
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que soy “messimaníaco” de la primera hora.
Tengo una camiseta suya �rmada que me regalo para un cumpleaños. 

Tengo otras camisetas que usó. Tengo un botín. Todas reliquias que pocos 
tienen. Me siento un privilegiado. Voy contra viento y marea defendiéndolo, 
porque siempre supe el amor y la pasión que él tiene por Argentina y la ca-
miseta. Le habían ofrecido de todo para jugar por España. Pasó mucha agua 
debajo del puente, pero la vida me dio la posibilidad de vivir un sueño: ver a 
Argentina otra vez campeón del mundo; y el sueño compartido con Lionel, 
que era verlo levantar la copa.

Y como muestra de que siempre fue deferente conmigo, el último 6 de 
agosto me grabó un video saludando a mi nieta Mora (que lo adora) por su 
cumpleaños.
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Alexis Martín Tamayo, más conocido en el mundo de las redes sociales 
como Misterchip, apareció en mi vida relativamente hace muy poquito, en 
2016 o 2017. Fue de pura casualidad, una cosa circunstancial, porque un día 
me llamó el colega Fernando Palomo y me pidió un favor:

–Daniel, necesito que le des una mano a mi amigo Misterchip.
A Fernando lo conozco hace muchos años, desde que vino a Argentina 

a trabajar para ESPN, y con Quique lo abrazamos porque llegaba desde El 
Salvador y de Estados Unidos y acá no tenia amigos ni conocidos.

Después, con el tiempo, pudimos trabajar juntos. Y hoy lo seguimos ha-
ciendo en cosas vinculadas a la Champions League, o otras cosas vinculadas 
al fútbol: siempre lo contrato para que sea host o presentador de eventos en el 
exterior, porque hay mucha con�anza. Cuento esto para decir que tengo una 
relación muy estrecha con Fernando desde chico.

Esta vez, cuando me llamó, yo no tenía ni la más remota idea de quién 
era Misterchip. Ojo: a mí me gusta todo lo que tiene que ver con la relación 
y no es que reniegue de las redes sociales porque me gustan y estoy activo, 
pero la verdad es que no estoy todo el dia pendiente .

Hoy por hoy, no hay futbolero en el mundo que no conozca a Misterchip.
Al menos el mundo de habla hispana.
Porque es el mejor estadígrafo del mundo, y lo digo ahora que ya conoz-

co su trabajo y hacemos cosas juntos.
–Bueno, lo voy a atender a tu amigo. Pero ya te digo: va a ser muy difícil, 

porque yo tengo muchas cosas de qué ocuparme, no sé si voy a poder –le 
respondí aquella vez a Fernando.

Era verdad: yo tenía un equipo formado y ya estábamos trabajando bien 
y mucho con Marca en Zona. Tenía lo que se dice una agenda cargada.

–Dale una mano porque lo llaman de todos lados. Él no conoce de con-
tratos, por ahí lo pasan, necesita alguien de con�anza –insistió.

–Vamos a hacer una cosa, Fernando. Me voy a juntar con él y te cuento.
Dicho y hecho, en ese viaje nos conectamos. Fuimos a almorzar a un 

19 
MISTERCHIP

El gran estadígrafo

��



Daniel Wainstein

68 ��

restaurant muy bonito frente a la radio donde él trabaja, que es Onda Cero. 
Yo fui directamente a conocerlo, pero ya decidido a decirle que no tenía 
tiempo ni muchas ganas de trabajar en contratos, “pelar” números y ese tipo 
de cosas. Pero la conversación fue muy interesante, porque nos quedamos 
un montón de tiempo y no solamente me hablaba de su trabajo sino que me 
empezó a hablar de su señora, que es rumana, y le conté que mi mamá se crió 
en Rumania, y que habla rumano perfecto.

Ese día yo tenía que ir al Wanda Metropolitano (el estadio de Atlético 
de Madrid, hoy Civitas), y en ese momento Alexis vivía a unas 10 cuadras y 
me ofreció acercarme. Me contó su historia, de dónde empezó, cómo empe-
zó y de sus padres catedráticos de la Universidad de Badajoz...

Me contó que es ingeniero en comunicaciones, y sus padres lo miraban 
con cierto recelo por el hecho de que se dedicara al periodismo, porque lo 
empezaron a llamar los medios y daba unos datos estadísticos que no tenía 
nadie. Él es muy español y fanatico de todas las selecciones y deportistas de 
su país, con lo que no sólo hace fútbol sino multideporte, básquetbol, tenis... 
Y de repente me pareció un personaje muy querible.

��

Yo llevo yendo a España por mi trabajo 30 años, y siempre me sentí muy 
identi�cado con el país. No tengo lazos sanguíneos de ningún tipo, pero creo 
que mi historia personal puede haber in¶uido en este amor.

De chico yo vivía en la calle Junín, en Chilavert, Villa Ballester. Mi papá 
Walter trabajaba todo el día, mi mamá se iba a dar inyecciones, mis herma-
nos más grandes Miguel y Amparo también se iban a sus tareas para ayudar a 
parar la olla... y yo me quedaba mucho tiempo con don Martín y doña María, 
dos gallegos hermosos que eran los dueños del bar de la esquina.

El bar daba en la parte de atrás a un patio de empedrado y ahí se com-
pletaba el rectángulo con viviendas, que eran de un italiano de apellido Ca-
retto. En ese lugar yo me crié. Yo venía del colegio y si no había nadie en casa 
me iba con don Martín y doña María. Habían venido de la hambruna, de la 
Galicia de posguerra, de los republicanos, pero no habían combatido. Vinie-
ron y se pusieron un bar, como miles de gallegos en toda la Argentina. En 
frente de ellos vivía don Gayol, también gallego, que venía corriendo porque 
se escapaba de los franquistas. Entonces recuerdo su cara adusta y su boina 
negra, era completamente distinta la actitud de unos y otros. Ahí empezó mi 
vínculo, primero con Galicia (que cuando la conocí, nunca pude entender 
por qué la gente se había ido de ahí; pero claro, había que trasladarse a esos 
años) y después con España.
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Años más tarde terminé trabajando con Quique, que me abrió a nivel 
profesional las puertas de España. Su mujer, Mara, que es una persona a la 
que yo quiero mucho, nació en La Coruña, en Galicia.

Por mi trabajo voy mucho a España. El primer contenido que vendí al 
exterior, en sociedad con Quique, fue para una cadena de cable de España: 
15 notas a una cadena que era del grupo El País.

También trabajamos muchos años con Quique haciendo charlas de tra-
bajo en equipo y liderazgo, que se llamaban “Trabajar en equipo es un go-
lazo”. Un día, recibimos un llamado de El Corte Inglés, de una convención 
inmensa en Sevilla, para ir a dar la charla. Sin quererlo, y sin tener nada que 
ver en lo esencial y de donde provenimos, mi vida siempre tuvo que ver con 
España. Por eso ahora hablo de Misterchip, porque mi primer socio fuerte 
en el exterior es un español.

��

Es muy raro que un español te invite a la casa, ellos son más de juntarse 
fuera, pero Alexis me dijo: “Por qué no pasas a conocer a mi mujer y a mi 
hija”, porque en ese momento no había nacido Alexis, su segundo hijo.

Yo no podía creer que me estuviera invitando, porque me parecía raro por 
la costumbre de ellos. Me presentó a su mujer, que se llama Oana Popescu, 
bien rumana. Y se me dio por llamar a mi mamá para que hablara rumano, 
yo tenía el celular ahí y la llamé, y empezaron a hablar rumano. Yo veía que 
la piba se levantaba y hablaba y seguía; y no es como ahora con el whatsapp... 

MisterChip, el 
mejor estadígrafo 
del mundo.
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¡cada segundo de llamada valía un montón de guita! Y estuvo hablando como 
media hora hasta que dije basta.

Terminó esa conversación y me preguntó si quería trabajar con él. 
¿Cómo le decía que no? Le dije: “Te contesto en estos días”. Y nunca le con-
testé, pero no hizo falta: directamente empezamos a trabajar. Hoy seguimos 
y tenemos mucha con�anza: es una persona espectacular. Me llevó a su casa, 
hizo que mi mamá hablara con su mujer en rumano y me cagó: Hoy es sin 
dudas uno de los mejores socios estratégicos de Marca en Zona.
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Yo tenía 13 años y recuerdo haber visto el Mundial de México 1970 
por la tele. Estaba maravillado con el juego de Brasil con Gerson, Tostao, 
Rivelino y compañía. Pero mucho más con el increíble Pelé, Edson Arantes 
do Nascimento, a quien conocí en Roma durante el Mundial de Italia 1990. 
Sencillo, carismático y muy profesional. Ya desde el inicio de nuestra rela-
ción, Pelé me enseñó comportamientos que luego sugerí a varios jugadores 
con los que trabajé en diferentes actividades.

Pelé tenía muy claro cómo utilizar su imagen post–fútbol y, además de 
hablar varios idiomas, fue pionero en todo lo relacionado con eventos corpo-
rativos y sus derechos individuales de imagen.

Recuerdo que durante el Mundial de Italia, él estaba contratado por una 
cadena de televisión y además era el embajador de Mastercard, uno de los 
grandes patrocinadores de la FIFA y del certamen. Durante el tiempo que 
coincidimos en Roma, cenábamos casi todas las noches en el restaurante Do-
mino’s, de Vía Lazio y Vía Venetto, que era uno de los pocos lugares abiertos 
luego de la jornada de trabajo para la prensa, más allá de la 1 de la mañana. Ese 
restaurante se llenaba de periodistas y curiosos, y Pelé iba seguido y ya mos-
traba cómo utilizar su imagen. Cuando O Rei llegaba a ese lugar, era siempre 
abordado por gente para que le �rmara un autógrafo, o sacarse una foto con la 

cámara. Él, lo único que indicaba 
era que hicieran una �la ordena-
da y que todos los interesados se 
pusieran allí. Luego, terminado 
ese proceso, se sentaba y cenaba 
tranquilo sin que nadie lo inte-
rrumpiera o molestara.

Un crack con el que des-
pués, por esas cosas de este her-
moso trabajo, tuve la suerte de 
trabajar en varias oportunidades.
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Mi amistad con Fernando Redondo se fue construyendo por esas cosas 
de la vida. Desde el momento que lo conocí, cuando jugaba en el Real Ma-
drid (gracias a los viajes anuales que hacíamos con Simplemente Fútbol), 
“pegamos una onda” especial. Para muchos, Fernando es una persona difícil 
de penetrar, pero una vez dentro de su vida encontrás a un tipo sensacional y 
de convicciones irreductibles. 

Siempre digo con cariño que es como un “perro verde”: no se consigue 
en ningún lado. Y voy a contar dos episodios para que comprendan qué clase 
de persona es Fernando, desde el punto de vista humano y también de la 
amistad. De antemano le pido perdón: sé que le va a molestar que cuente 
estas cosas, que las saque a la luz. Pero lo hago para que la gente dimensione 
su calidad humana, el privilegio que signi�ca tenerlo como amigo.

La primera es una frivolidad, pero es una cosa muy linda. Él ya era una de 
las �guras impresionantes del Real Madrid: recuerdo que fue el primer futbo-
lista por el que los hinchas “merengues” hicieron una manifestación en la sede, 
porque el presidente Florentino Pérez impulsaba su salida del club por cuestio-
nes políticas. A esa altura Fernando ya había ganado ligas, Champions, Copas 
nacionales e internacionales... en �n. Era ídolo.

El día que cumplió 30 años, el 6 de junio del 99, yo estaba en Madrid 
porque me había quedado unos días a trabajar. Fernando, con su auto negro 
con tapizado marrón claro, me pasó a buscar por el hotel. Íbamos a ir a cenar 
pero, antes de salir, él sacó una caja de la guantera. La caja era exactamente 
del mismo tamaño de la guantera y del mismo color del tapizado. Fernando 
la abrió y había 30 relojes de diseño a cuerda con la insignia FR. Se los había 
comprado a un artesano relojero italiano para darles de regalo a 30 personas 
en el trigésimo aniversario de su vida.

Una de esas personas fui yo, que aún conservo el reloj.
Otro se lo llevé a Quique Wol�.
Eso te marca que es una persona muy reservada, pero a su vez muy 

generosa. Esa fue una actitud de su parte que en ese momento me impactó, 
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porque no me había pasado nunca una cosa así.
El segundo episodio fue mucho más íntimo y personal...

��

Corría el año 2006, Fernando ya estaba alejado del fútbol y fuimos a 
comer en Buenos Aires. Él estaba viendo qué hacer porque se había retirado 
del Milan (Italia) después de la lesión: no tenía claro si iba a ser entrenador 
o si se iba a dedicar al negocio familiar inmobiliario.

En esa charla estábamos cuando de repente me preguntó.
–¿Cómo estás?
Yo estaba en una situación personal difícil: me separaba de Adriana, mi 

mujer, y necesitaba encontrar un lugar para ella y mis hijas, Lucía y Carolina, 
igual o mejor el que tenían. Se lo conté a Fernando; también le hablé de la 
oportunidad maravillosa de comprar un semipiso en el barrio de Caballito, 
pero que a pesar de que tenía ahorros me faltaba una parte muy importante 
de dinero.

–Pero cuando venda la casa le voy a poder hacer frente –le expliqué.
Fue una charla entre amigos, sin insinuar ni pedir ni decir nada. Pero a 

los dos días me llamó por teléfono. Y me preguntó:
–¿Y? ¿Cerraste?
–Qué cosa.
–El departamento de Caballito.
–¡Ah! No, no. Todavía no. Estoy ahí de hacer una reserva pero no sé si 

voy a llegar a tiempo, porque no es fácil vender la casa. No sé si me van a 
esperar tanto tiempo porque no va a bajar de dos o tres meses.

–Bueno, hacé una cosa. Pasate por casa que te quiero decir algo.
–Qué.

Las cosas de la vida 
fueron construyendo mi 
amistad con Redondo.
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–Vení a casa y te cuento.
Terminé de hacer unas cosas en casa y 

fui. Le toqué el timbre. Fernando bajó con 
una bolsa con la marca Legacy y me la dio.

–Tomá.
–Qué es –le pregunté.
–Lo que te falta. Cuando vendas la 

casa me la devolvés.
Adentro de la bolsa estaba la cantidad 

exacta de dinero que me faltaba para com-
prarles el semipiso a Adriana y mis hijas. 
No supe qué hacer: la emoción me inva-
dió, me paralizó.

–Pero... �rmemos algún papel, algo... 
–atiné a decir.

Fernando sonrió:
–No hace falta. Vos cuando vendés tu casa me lo devolvés.
Y volvió a subir a su departamento.
Me fui con la plata, señé y compré la propiedad de Caballito.
A los cuatro meses vendí mi casa y lo primero que hice fue poner en la 

misma bolsa, la misma plata. Fui al mismo lugar y se la devolví.
El gesto de Fernando alcanza para explicarlo como tipo, de la forma en 

que considera la amistad. A veces este tipo de cosas no la hacen ni siquiera 
los familiares más cercanos.

Yo contaba este tipo de actitudes en reuniones privadas y sé que él se 
va a molestar de que yo incluya esto en el libro. Pero a veces hay que contar 
estas cosas para mostrar, al menos un poco, la calidad de persona que tienen 
personajes únicos como Redondo. De quien sigo siendo amigo. Al menos 
hasta que lea esto…

Es de esas personas con las que no nos vemos tanto, pero hablamos 
bastante. Y él confía en contar cosas que yo jamás voy a contar, y yo confío 
en contar cosas que él jamás va a contar. Por eso, cometo esta in�dencia en 
el libro. Porque son dos anécdotas que pintan de cuerpo entero a mi amigo 
Fernando Carlos Redondo Neri.

Fernando, un tipo sensacional y 
de convicciones irreductibles.
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Con Juan Román Riquelme nunca tuve una gran relación. Tampoco 
tuve una relación mediana. Para ser claro: no tuvimos prácticamente relación. 
Pero aún así tengo una historia con él que vale la pena contar.

En una oportunidad, él ya retirado, vino a La Raya (el restaurante de 
Claudio Codina), a comer a nuestra mesa. Yo ya hacía distintos eventos de 
marketing deportivo y me interesaba contar con Riquelme para las empresas 
que quisieran tener un embajador o una presencia en sus convenciones, even-
tos o conferencias. Porque me parecía que Riquelme era realmente un valor 
agregado como para poder contar historias.

El problema era que yo no tenía con�anza con él, no nos conocíamos.
Román, en cambio, tiene muy buena relación con el Coco Basile, real-

mente lo apreciaba y lo aprecia, lo llama “El Viejo”. Lo aprecia por muchas 
cosas, pero básicamente –creo yo– porque Coco le dio el lugar que Riquelme 
merecía en la Selección. Aún cuando, al momento de citarlo, Riquelme casi 
no tenía equipo porque venía con su con¶icto en Villarreal de España, al que 
había llevado a semis de Champions. Este es un detalle aparte, para decir que 
yo no lo conocía a Riquelme. Sí había estado con él en la Copa América 2007, 
pero no tenía diálogo con él.

En determinado momento de la comida, yo le dije a Claudio Codina:
–Cómo me gustaría tenerlo a Román para hacer eventos.
–Bueno, hablá con él a ver qué te dice –me respondió.
Dudé en hacerlo. Mientras pensaba la manera de encararlo me levanté 

para ir al baño... Y un minuto después entró Riquelme.
Al lado mío.
Tuvimos una pequeña charla y le dije:
–Román, ¿te interesa hacer eventos?
–¿De qué tipo?
–Corporativos, convenciones, charlas. Yo no hago publicidades pero sí 

llevo jugadores a diferentes lugares que quieran hacer “meet and greet”, o que 
quieren sacar fotos con empleados.
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–Llamame y vemos –me dijo.
Fue, digamos, ambiguo. No me dijo que no, pero tampoco expresó un 

deseo ferviente de hacerlo. Sí me sugirió que, cuando existiera la chance de 
hacer algo juntos, no lo llamara a él sino a su hermano.

Al tiempo surgió algo. Yo tenía como cliente al Banco Francés (BBVA), 
que en esa época era patrocinador de Boca Juniors y de River Plate, es decir 
de los dos clubes más poderosos del país.

A pesar del acuerdo y del poderío de la empresa, por alguna cuestion que 
desconozco tenían �rmas de River pero no de Boca. Y para las camisetas de 
Boca querían la �rma de Riquelme. Sí o sí. Así que me llamaron especí�ca-
mente para preguntarme cuál era el costo de conseguir que Riquelme �rmara 
camisetas de Boca para regalar a empleados del BBVA.

–Bueno, mirá, es una cosa difícil. Yo estuve con él y no sé si le cuadra, 
pero bueno, le voy a preguntar cuánto vale –respondí.

Y ahí hice lo que me pidió Riquelme: llamé a su hermano.
–Llamame a tal hora –me dijo al atenderme.
Obedecí. Cuando llamé de nuevo, el hermano me pasó a Román.
Le hice la propuesta:
–Mirá, está el BBVA, necesitan �rmar 10 camisetas. Es corpora-

tivo, no se van a vender ni va a haber prensa, pero necesitan camise-
tas de Boca �rmadas por vos para regalar a sus empleados –le expliqué.
–Bueno, está bien. Pero mirá que yo de Torcuato no me muevo. Tienen que 
venir acá.

–No hay problema. Pasame el costo, pasame las coordenadas y va a ir la 
misma persona que está encargada del tema directamente a donde vos digas 
a �rmar las camisetas. Pero pasame el costo así les paso a ellos.

–No, no, no. Vamos a hacer una cosa. Que vengan, yo después te digo.
Se coordinó absolutamente todo. Me pasó la dirección y me dio una 

fecha y un horario en el que había que ir. Yo le di eso a la gente del BBVA y 
me puse a rezar para que Román los atendiera: yo seguía sin tener con él una 
relación de con�anza y no habíamos arreglado la plata, a pesar de que yo le 
pregunté insistentemente cuánto iba a cobrar.

Efectivamente Paula, que era la persona encargada de BBVA, fue, tocó 
el timbre, salieron, le abrieron la puerta, la invitaron a pasar y ahí estaba Ro-
mán. Firmó las camisetas, se las entregó a Paula y Paula se fue.

Apenas salió me llamó por teléfono:
–¿Cuánto es lo de Riquelme?
–Mirá, no te puedo decir porque Riquelme no me dijo, pero ya lo llamo.
Otra vez hice el camino indicado. Marqué el número del hermano, me 
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atendió, me dijo que lo llamara en tantos minutos, volvió a llamarlo, me lo 
pasó a Román.

–Bueno, gracias por todo, ya está hecho. Pero decime cuánto es.
–No, no es nada.
–¿Cómo “no es nada”?
–No, no es nada. Si yo alguna vez por ahí necesito algo y vos me podés 

dar una mano, te voy a llamar.
–Sí, pero esto es una cuestión comercial. No me estás haciendo un favor 

a mí, le estás haciendo un favor a BBVA.
–No, me lo pediste vos. No le hice un favor a BBVA.
–Bueno, yo te agradezco mucho, pero no sé qué decirte.
–No me digas nada, ya está, tienen las camisetas. Listo, chau.
Esa fue la última vez en mi vida que hablé con Riquelme, hasta que 

me lo crucé en un sorteo de Conmebol el día que le dieron un premio y me 
volvió a preguntar por su querido Coco Basile.

Y si considero que esta historia es increíble, tiene que ver porque yo 
tenía “cero relación” con Riquelme. Hoy, en el mundo del fútbol se dicen y se 
hablan muchas cosas, por eso yo tenía que contar esto que me pasó a mí con 
Román. Le �rmó camisetas a una empresa multinacional y poderosa como 
BBVA y no pidió nada a cambio.

Riquelme es distinto en todo.
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La forma en que Claudio Chiqui Tapia llegó a la presidencia de la Aso-
ciación del Fútbol Argentino es, efectivamente, polémica. Eso es todo lo que 
puedo decir: no tengo una opinión formada de lo que es como persona por-
que no lo conozco. Pero muchas veces, como me sucedió con Juan Román 
Riquelme, te pasan cosas que son increíbles y que, te guste o no, marcan a un 
tipo o a una persona con actitudes y comportamientos.

Esto sucedió cuando apenas había pasado un año de la asunción de Tapia. 
Yo tenia un cliente que era Arcos Dorados (la cadena de hamburgueserías 
McDonald’s), y su agencia de comunicaciones quería hacer un evento interno, 
con periodistas, dentro de las instalaciones de AFA. Algo difícil, porque en ese 
momento –y aunque nosotros no lo sabíamos–, la AFA tenía negociaciones 
con la �rma Mostaza, otra cadena de comida rápida, que más tarde terminó 
siendo sponsor de AFA. Arcos Dorados también fue luego patrocinador, pero 
en ese entonces no lo era.

Para asegurarme de que el evento pudiera realizarse, hablé con Verónica 
Miele, que estaba a cargo del marketing de AFA en ese momento, y le dije: 
“Mirá, McDonald’s sabe que no es patrocinador de AFA, pero quiere hacer 
un evento en el predio de Ezeiza. ¿Se puede?”.

Me dijo que lo tenía que consultar con Tapia. Y Tapia aceptó, pero puso 
un precio bastante alto: 300 mil pesos (unos 20 mil dólares de la época). Mc-
Donald’s, de todos modos, aceptó. Y fuimos a recorrer el lugar.

A mí lo que me preocupaba era lo que podía suceder con Torneos y 
Competencias, porque ellos tenían los derechos de licencia de la AFA. Y 
entonces yo mismo se lo pregunté a Chiqui en un evento en CONMEBOL.

–Quedate tranquilo, nosotros todavía no �rmamos nada con Torneos. 
Esta es una decisión de AFA, con lo cual no hay ningún problema, se puede 
hacer ese evento porque yo lo autorizo –me garantizó.

Dicho y hecho.
Finalmente me comunicaron la con�rmación del evento, le dije a la 

marca que había que pagar los 300.000 pesos por adelantado, la marca me 
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dio esa plata y Marca en Zona le pagó a la AFA. Todo seguía su curso nor-
mal, se estaba armando todo y era un lindo encuentro. Teníamos previsto 
llevar al Coco Al�o Basile, a Quique Wol� y a varios periodistas más.

Todo marchaba sobre ruedas. Hasta que en un momento, dos días antes 
de la fecha del evento, recibí una llamada de la gente de comunicación de 
McDonald’s:

–Nos llegó una carta documento de TyC. Advierten que iniciarán accio-
nes legales porque ellos tienen los derechos de comercialización, no se puede 
hacer el evento en ese lugar.

Obviamente, volví a hablar con Tapia. Y Tapia insistió:
–No hay nada �rmado. Hacé el evento que estás autorizado.
Los abogados de Arcos Dorados no con�aron ni en mi palabra ni en la de 

Tapia. Pre�rieron no correr riesgo. Recomendaron y casi obligaron a la gente 
que estaba a cargo a sacar el evento del predio de la AFA. En 48 horas se tuvo 
que trasladar el evento urgente a Espacio Pilar. Se hizo todo ahí, salió muy bien 
igual. Pero estaban en juego los 300.000 pesos, que ahora yo tenía que devolver, 
y que se los tenía que pedir a la AFA.

En ese sentido valoro mucho la actitud de Verónica Miele y de Tapia, 
porque no pasó una semana que devolvieron el dinero completo y yo lo pude 
entregar a los responsables de Arcos Dorados. 

Ya no me dieron ganas de seguir trabajando con McDonald’s. ¿Qué fu-
turo podía tener esa relación comercial si no habían con�ado en mi palabra 
y ni siquiera con�aron en la palabra del mismísimo presidente de la AFA?

Pero lo que quiero valorar con esta historia es el gesto que tuvo Tapia 
hacia mí, sin conocerme, porque se comportó como un hombre de códigos.

Chiqui Tapia, 
un hombre 
con códigos.
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Enrique Wol�, Quique, es mi amigo personal, pero quiero contar ciertas 
cosas o ciertas intimidades que tienen que ver con esta relación que lleva-
mos durante muchísimo tiempo, primero siendo productor de Simplemente 
Fútbol; después acompañándolo en diferentes programas de televisión, en la 
creación de una productora que se llamaba Uvedoble y en cientos de aven-
turas y de trabajos.

Simplemente Fútbol (programa que aún tiene pantalla en ESPN), fue 
pionero en muchas cosas. Por ejemplo, fue el primer programa que le dio 
espacio a la música en el fútbol. Por primera vez se hicieron clips de fútbol 
y música en el año 1992 o 1993, cuando todavía no existía absolutamente 
nada de lo que después vino. Tanto es así que se quedó merecidamente con 
un Martín Fierro, ganándole a Fútbol de Primera.

El programa era muy novedoso, sostenido en el talento de muchísima 
gente, y además les dábamos lugar a las hinchadas en esa época. Y con medi-
das vanguardistas, como los clips que hacíamos con los tatuajes de los hinchas 
cuando los tatuajes eran casi marginales y no esta moda o este detalle tan 
habitual en el mundo actual. Quique tenía un lenguaje innovador para hablar 
de fútbol y no de cuestiones que tuvieran que ver con cosas ajenas al deporte, 
como después se hizo costumbre en la TV.

Y quiero hacer hincapié en mi participación en Simplemente Fútbol y 
mostrar mi orgullo porque Quique siempre fue un tipo muy respetado, no 
solamente a nivel periodístico, sino también a nivel futbolístico (él fue capi-
tán de la selección argentina y del Real Madrid, de España).

��

Podría contar mil anécdotas, pero en realidad lo único que quiero es agra-
decerle a Quique, que se está enterando en este momento de esto que estoy 
diciendo, porque jamás se lo dije. Pero está buenísimo decirlo así en este libro. 
Quique fue el inspirador, el creador y el que me dio el empujón �nal para que 
yo me decidiera a trabajar en el marketing deportivo y en Marca en Zona. 

24 
ENRIQUE WOLFF
Simplemente Quique

��



Daniel Wainstein

84 ��

Porque, quizás sin pensarlo y sin verlo, me 
empezó a invitar a acompañarlo a sus viajes, 
para producir todo lo que tenía que ver con 
los jugadores que estaban en el exterior.

En ese momento no viajaban los me-
dios como ahora, éramos casi exclusiva-
mente nosotros, una vez por año, y hacía-
mos 14, 15 o 16 notas. Yo me río porque 
ahora celebran cuando un periodista viaja 
una semana a Europa y, con todos los avan-
ces de la tecnología a su disposición, consi-
gue diez notas. Nosotros en 15 días hacía-
mos 20 o 25, sin la tecnología, sin GPS, sin 
nada. Y nos veníamos con notas a Gabriel 
Batistuta, Abel Balbo, Fernando Redondo, 
Vicente Del Bosque... Todos los nombres 

de peso del fútbol mundial, además de las entrevistas que conseguíamos con 
los jugadores de la Selección Argentina.

Creo que en eso Quique fue un pionero. Después, empecé yo a abrir mi 
mente, y él tuvo la llave que me abrió las puertas de Europa (sobre todo de 
España) para todo lo que yo pude construir después con Marca en Zona y lo 
que tuvo que ver con el marketing deportivo. Él me abrió la puerta del Real 
Madrid, de muchos ilustres jugadores, exjugadores y directores técnicos de la 
época, que a su vez me abrieron otras puertas. Por eso hoy Marca en Zona es 
lo que es y tiene proyección internacional.

En de�nitiva, lo que quiero decir es que la primera puerta de todas, la 
más importante, me la abrió Quique y por eso voy a estar eternamente agra-
decido, más allá de todo lo que hicimos juntos, de todas las anécdotas que 
tenemos, de la nota con Pelé o de la nota con Messi.

Porque eso sí: digan lo que digan, fuimos los primeros que le hicimos 
una nota a Messi para un programa de televisión en Argentina.

��

Sí quiero contar una pequeña historia personal ocurrida en el casamien-
to de su hija Valeria. Quique me conoce como pocas personas, porque via-
jamos muchos años juntos y sabe lo que me gusta y lo que no me gusta. La 
cuestión es que en la �esta empezaron a servir, de primer plato, un cóctel 
de camarones, pero a mí no me servían nada. Yo veía a los mozos pasar... y 
nada. Inclusive yo había ido con Adriana, la madre de mis hijas, y a todos les 
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servían menos a mí. Hasta que dos minutos después vino un mozo, me tocó 
la espalda y me sirvió un plato de �ambre.

–A usted no le gusta el pescado, ¿no? Porque dijo el señor Wol� que le 
traigamos esto de entrada. 

Yo lo miré y pensé: no puede ser que, entre 300 o 400 personas, el tipo 
se acuerde de que a mí no me gusta el pescado, ni los camarones, ni nada de 
esas cosas... ¡y me haga mandar un plato de �ambre!

Me quedé pensando. ¿Habrá otro programa de televisión en el mundo 
que tenga varias entrevistas con Pelé, otras varias con Diego Maradona, otras 
varias con Alfredo Di Stéfano y, lo mismo, varias más con Messi?

¡Debe ser un récord mundial, un archivo inmenso de notas con los cua-
tro futbolistas más grandes de todos los tiempos!

Tal vez nos faltó Cristiano Ronaldo, aunque todavía hay tiempo.

��

Y me quedo con eso, un programa que todavía sigue en el aire, un pro-
grama que fue totalmente diferente, y que marca lo que fue y es Enrique 
Wol� como jugador, como persona y como periodista.

Para Quique tengo 
solo una palabra: 
gracias.
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¿Qué puedo decir de mi gran amigo Javier Pupi Zanetti? Que es un 
grande. Que es un tipazo. Que tengo con él un montón de anécdotas.

Una de las primeras notas de Zanetti fue con nosotros en Simplemente 
Fútbol: tenía apenas 18 años y lo �lmamos cocinando con su papá. A partir 
de ahí construimos una gran relación y lo fuimos a ver muchísimas veces 
mientras era jugador de Inter, de Italia. En lo personal también fui edi�-
cando con el Pupi una hermosa amistad. Tuve y tengo el placer de trabajar 
con él en un montón de cosas, es un tipo espectacular y realmente muy 
preparado. Se preparó para lo que está haciendo hoy, que es ser un excelente 
dirigente deportivo.

Tengo 50.000 anécdotas, porque Javier es muy simpático y tiene un cos-
tado interno muy interesante, pero lo voy a resumir en una sola cosa: en la 
Argentina no tenemos idea de verdad lo que signi�ca Zanetti en el mundo del 
fútbol. No sólo a nivel corporativo sino como jugador.

Es decir: lo respetamos, lo queremos, pero en líneas generales no hay 
una idea acabada de lo que impone su nombre en el “planeta fútbol”.

Es, realmente, palabra mayor.
Yo lo voy a gra�car en esta anécdota: se jugaba la �nal de la Supercopa 

Europea en Skopje, capital de Macedonia del Norte, Europa del Este, en el 
año 2017. Real Madrid (España) contra Manchester United (Inglaterra). 
Fuimos a Skopje y llegamos a un lugar que era como si se hubiese queda-
do en el tiempo. En rigor de verdad, yo no sabía hasta ese momento que 
la capital de Macedonia se llamaba Skopje, y cuando lo supe me costaba 
pronunciarlo. Era una ciudad vieja, muy pequeña, pero con un estadio im-
presionante y que había tenido un ídolo nacional: Goran Pandev, compañero 
de Zanetti en el Inter.

(Y hago un paréntesis antes de seguir con la historia: a donde vayamos, es 
decir aún en los rincones más alejados del mundo, cada vez que me encuentre 
o coincidamos Pupi me va a preguntar: “¿Vino Matienzo, el mate…?”. Porque 
él no lleva pero sabe que yo sí. Esa vez en Skopje fue Matienzo).
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Así que en el séptimo piso del único Hotel 5 Estrellas de la capital de 
Macedonia del Norte, donde estaba el grupo para el que íbamos a trabajar 
(un equipo de toda Latinoamérica de Mastercard) y mientras tomábamos 
mate, empezamos a escuchar unos gritos cada vez más fuertes e insistentes. 

Nos acercamos los dos a la ventana. Pupi abrió. Y de inmediato estalló el 
coro: “¡Ca–pi–tano, Ca–pi–tano!”. No lo podíamos creer. Unas 600 personas 
del Inter Club de Macedonia se habían reunido en las puertas del hotel para 
celebrar la presencia de Zanetti, el ídolo interista. 

–Tenemos que bajar –me dijo Pupi.
Lo acompañé. La seguridad del hotel no daba abasto para contener a los 

fanáticos del Inter y de Zanetti. A mí me dio miedo de que se rompieran los 
vidrios o que provocaran algún accidente.

–Vamos a negociar para que dejen entrar a un grupo de fanáticos en 
representación de todos –le sugerí.

–No, no, yo quiero ir afuera con toda la gente –me respondió.
Y fue. Ahí se desató un caos. Todos los fanáticos tirándose encima de 

Pupi, pidiéndole autógrafos, sacándose fotos, queriendo abrazarlo. Pudimos 
permanecer dos o tres minutos antes de volver al hall.

Luego sí, entró una delegación del Inter Club de Macedonia y el presi-
dente le entregó una camiseta en agradecimiento a su visita.

Cuando el Pupi, horas después, quiso salir del hotel para ir a ver la �nal 
de la Champions... ¡los hinchas seguían esperándolo en la puerta! Así que el 
dueño del hotel lo metió en su camioneta y lo sacó escondido por un costado 
del edi�cio hacia el estadio. ¡Una cosa de locos!

La �ebre por el Pupi de algún modo también re¶ejó el gran trabajo que 
hace el Inter de Milan abriendo �liales en todo el mundo.

La humildad de Zanetti también siempre me resultó llamativa, un deta-
lle que lo caracteriza. Ese mismo día, en el estadio de Skopje viendo la �nal 
entre Real Madrid y Manchester United, tuvo un gesto en ese sentido.

Primero me invitó a ver la �nal desde el VIP principal, en donde estaban 
todos los directivos de la UEFA. Yo no había llevado saco y como era una 
exigencia tuve que salir “de shopping” a comprarme uno. Lo usé sólo esa vez: 
era muy feo y me quedaba realmente mal.

Y una vez en el VIP el Pupi vio el lunch que había preparado para todos 
los asistentes y empezó:

–¡Mirá esos quesitos! ¡Mirá lo que son esos quesitos! ¡Vamos a probarlos!
No tuve más remedio que acompañar a probar los quesitos. Que, en 

efecto, eran riquísimos. Y en eso estábamos cuando alguien posó una mano 
sobre el hombro de Zanetti: era Gianni Infantino.
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–¡Pupi! ¿Cómo estás? –lo saludó Infantino, presidente de la FIFA. No 
sólo eso: después le pidió una foto, mientras hablaban del Inter, de la FIFA, 
del fútbol en general, siempre en italiano.

Seguimos con los quesitos y la escena se repitió primero con el titular 
de Real Madrid, Florentino Pérez, y luego con el mítico Raúl (González), el 
máximo goleador en la historia del “merengue”.

–No quisiste venir al Real, mirá que te quisimos traer dos veces –le dije-
ron un poco en serio, un poco en broma.

–Pero estoy en Inter, el mejor club del mundo –les respondió.
Todos se rieron.
Y después “cayó” el ya citado Goran Pandev; y más tarde se sumó Alexan-

der Ceferin, que había sido elegido presidente de la UEFA; y luego se sucedie-
ron un sin�n de personajes enormes del mundo del fútbol y todos repitieron 
la escena: fueron ellos los que se acercaron al Pupi para saludarlo, y no al revés. 
Ese es el respeto y la admiración que genera. Zanetti es el personaje del fútbol 
argentino más querido, respetado y apreciado que hay en el mundo, por sobre 
cualquiera. Por su imagen, por su conducta, por su comportamiento. Es el más 
importante a nivel “político”. Por eso quería dejar de lado las miles de anécdo-
tas que tengo con Pupi para contar esta, que termina después del partido.

Luego del “hospitality” para los que fuimos al partido, volvimos al hotel. 
Cuando llegamos, increíblemente todavía había gente esperándolo. Zanetti 
se levantó de su lugar, fue hasta donde se extendía una �la de alrededor de 50 
personas y se sacó fotos con cada uno.

Eran cerca de las 2 de la mañana.
Un nene se puso a llorar cuando lo vio: su papá se había ocupado de 

contarle quién era el Pupi Zanetti.

Pupi Zanetti es palabra mayor en el mundo del fútbol. Y es un tipazo.
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Algunos de los que estábamos allí nos conmovimos con el nene y nos 
acercamos a preguntarle su nombre: se llamaba Zinedine. Y era de Macedo-
nia, una tierra lejana que también siente devoción por el Pupi.
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Al Mundial de Qatar 2022 no tenía pensado ir: no estaba para nada de 
acuerdo con que se jugara en un lugar que en realidad no se había elegido, 
sino que se había comprado. Evidentemente hubo cuestiones comerciales 
que no se pudieron revertir: los contratos eran “leoninos” y, aunque la ad-
judicación del torneo a Qatar en desmedro de Inglaterra y Estados Unidos 
fue el núcleo del llamado FIFA Gate (sobornos, compra de votos tanto a 
directivos como a federaciones), no se pudo cambiar la sede. Además es-
taban todos los pruritos que había con el mundo qatarí, que no se podían 
hacer un montón de cosas, y yo sentía que era como invitar a alguien a tu 
casa y decirle que no puede ir al baño. Me parecía que ir a un mundial de 
esas características, después de todas las �estas de Champions League o de 
Copa Libertadores que yo he vivido a lo largo de mi carrera, donde nunca 
había ocurrido eso, también era una contra. Así que yo todo el tiempo me 
decía “no voy a ir, no voy a ir”.

Otra situación personal también condicionaba la posibilidad de ir. La-
mentablemente, muy poco antes del mundial falleció la madre de mis hijas 
(Lucía y Carolina), Adriana, con quien yo había compartido gran parte de mi 
vida. Y yo tenía que ser papá a tiempo completo: quería estar apoyándolas, 
porque ellas eran muy pegadas a su mamá. Tenía que estar al pie del cañón.

Hasta que los caminos profesionales me hicieron tomar la decisión con-
traria: apareció un pedido y contrato de un cliente por el cual yo tenía que 
hacer trabajos periodísticos con diferentes medios de comunicación de toda 
la región Latinoamérica, Caribe y Estados Unidos. En ese momento empecé 
a armar, por las dudas, todo el tema de la acreditación pero en nombre de 
Marca en Zona, por lo cual podría viajar cualquiera de la empresa.

Así que les pregunté a Lucía y Carolina; y luego a mi equipo de trabajo, 
Gastón y Nacho, qué les parecía, si iba o no a Qatar. Ahí recibí un respaldo 
total. 

Mis hijas, desde lo afectivo; mi equipo, desde lo laboral o profesional, 
porque el trabajo era con los medios, el lobby, las reuniones, sponsors, las 
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cuestiones con FIFA, con Conmebol, con Concacaf y todo ese tipo de cosas 
las tenía que hacer yo. Entonces ahí partí a Qatar.

Tambien fue fundamental el respaldo de mi pareja, Claudia, que me 
apoyó mucho en esos momentos difíciles.

Al principio fue un choque de culturas muy fuerte, después nos fuimos 
acostumbrando. La verdad que organizaron un muy buen mundial, hay que 
decirlo porque una cosa no quita la otra.

Después del partido contra México recibí un llamado de la Asociación 
de Periodistas Deportivos Internacionales (AIPS), invitándome al centro de 
prensa el 27 de noviembre por la mañana, porque me iban a dar un reco-
nocimiento por ser ese mi octavo mundial como acreditado. Obviamente 
fui, seríamos más o menos unos 70 periodistas de todo el mundo. Se hizo 
un acto donde se proyectó un video del presidente de la FIFA, Gianni In-
fantino; después habló una persona de la AIPS que entregaba los premios; 
y �nalmente apareció Ronaldo Nazário, como embajador FIFA, a entregar 
cada uno de los premios.

Así fue como nos fueron llamando. El premio es una réplica de la copa 
del mundo, muy bonita y muy pesada. Como a Ronaldo lo conocía de mu-
chas notas y muchas reuniones, cuando supe que era él quien me daría el 
reconocimiento me alegré mucho. En una charla unos días antes, el jugador 
de la selección brasileña Richarlison le había tocado la pierna, como diciendo 
“dame suerte”. Entonces yo me acerqué, lo saludé y le toqué la pierna al igual 
que el futbolista. Eso ya me cambió el mundial. 

��

En el primer partido, contra Arabia Saudita, fui invitado a un lugar 
muy VIP, muy lindo, y perdimos. Había un chico que estaba con nosotros, 
que se llama Martin, que estaba devastado. Entonces yo, sin saber nada, para 
consolarlo le toqué la cabeza y le dije: “No te hagas problema que vamos a 
salir campeones del mundo”. Y el pibe me miraba como pensando “vos estás 
completamente loco”.

Se venía el partido contra México, donde todo el mundo estaba más que 
preocupado, y yo iba en el subterráneo muy temprano y se sentó una señora 
con su hija más joven al lado mío. Recuerdo que la señora me empezó a 
hablar y a decir:

–Hoy la tenemos difícil.
Yo la miré y le dije:
–Señora, hoy ganamos 2 a 0, quédese tranquila –y me di vuelta la cre-

dencial a propósito para que la viera.
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–No, mirá que el otro día entré a la cancha con un periodista que me dijo 
que le ganábamos fácil a Arabia y mirá lo que nos pasó.

–Mire, usted no me conoce. Haga de cuenta que está viajando con un 
ángel, y que el ángel le dice que hoy va a ver a Argentina ganar 2 a 0.

La mujer hasta el día de hoy debe estar buscando al ángel, porque yo 
nunca más la vi y ella nunca más me vio.

Después de ese partido, yo sentí una cosa que no se puede explicar, pero 
que me hacía ver que íbamos a ser campeones. No tenía ningún argumento 
futbolístico de ningún tipo en ese momento, más allá de que creía que Ar-
gentina era un buen equipo.

��

Al partido con Arabia fui con una remera celeste, con el logo de la AFA 
adelante y atrás está �rmada por Lionel Messi. Como se corrió un poco la 
�rma por el sudor y agua que me cayó, decidí no usarla más. Y a partir de ese 
momento, cada vez que fui a la cancha, llevé una remera negra que tiene la parte 
de adentro del escudo de Chacarita, es decir, el círculo con las siglas CACHJ. 
Si vos no sos futbolero es como un dibujo de letras, pero esa remera, después de 
usarla, cada vez que llegaba la ponía en una silla extendida. No la lavé ni la doblé 
nunca, y siempre hice lo mismo.

Esa fue la remera que me acompañó hasta la �nal incluída.

��

Para mí, el mundial de Qatar fue 
simplemente la coronación de un mon-
tón de momentos y el cierre de todas 
esas discusiones respecto de si Messi era 
o es el mejor jugador de la historia. Para 
mí era el mejor antes del mundial, y sólo 
le faltaba esto para coronar. Por eso, para 
mí lo más importante fue que Messi le-
vantara la copa, porque fue el �n de la 
polémica. ¡Y eso que yo había estado o 
asistido a las otras dos �nales del mun-
do que ganó Argentina, en nuestro país 
y trabajé para el de Mexico! 

También había visto todas las �na-
les que Messi jugó con la Argentina, en 
distintas ediciones de la Copa América    Fuimos a Qatar... y trajimos la Copa.
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o en el Mundial de Brasil. Y las que jugó con Barcelona en Champions 
League. Todo eso me hizo recordar una “carta abierta” a Messi que escribí 
en Instagram en el momento que arreciaron las críticas previo al mundial de 
Rusia.

Messi es el mejor jugador que vi en toda mi vida. Yo nunca vi a nadie en 
una cancha hacer las cosas que hizo Messi. Y este mundial fue la frutilla del 
postre para esa idea. Más allá de que, increíblemente, no iba a ir.

Entonces agradezco el haber podido estar, a pesar de mis convicciones y 
del dolor familiar por Adriana.

Y agradezco el apoyo y buena onda que me tiraron Gastón, Nacho, Lu-
cía, Carolina y Claudia en su momento, todos los que forman parte de mi 
vida profesional y personal.

Partimos para el mundial y trajimos la copa.
Yo nunca había llorado en una cancha en toda mi vida. Y esta vez lloré.
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Me siento en la obligación de hacer un capítulo de Chacarita. Debo 
confesar que, como siempre me recuerda mi hermano Miguel, cuando yo 
era muy chico me había hecho de River Plate a instancias de doña María, 
la gallega del bar de la esquina de Chilavert. A mí me gustaba el fútbol, era 
fanatico y con la vieja radio a pilas Spica, a través de la almohada, me la pa-
saba escuchando La Oral Deportiva y todo lo que tenía que ver con el fútbol. 
Hasta que por esas cosas del futbol mi hermano Miguel y mi cuñado Carlos, 
me invitan a ir a la cancha a ver a Chacarita, que estaba en primera división 
y jugaba contra Boca, River o San Lorenzo. 

Empezamos a ir ahí a San Martín 
todos los domingos y yo seguía siendo 
de River, pero iba creciendo mi amor 
por Chaca. Ví el campeonato del 69 
de punta a punta. Recuerdo como si 
fuera hoy cuando nos movían el vagón 
del tren en La Plata, que le habíamos 
ganado a Estudiantes 1–0, y le roba-
ron un pullover a Miguel.

Ahí empecé a hacer un clic. An-
tes me pasó lo siguiente: una vez casi 
me matan porque grité un gol de Ri-
ver en la tribuna de Chacarita. Y aun-
que no era como ahora ni tampoco lo 
grité desaforadamente, recibí un par 
de coscorrones. Me acuerdo que me 
dijeron: “Vos tenés que ser de Cha-
carita, sino no podés estar acá”. Yo 
tendría 12 o 13 años. Chaca ganó el 
campeonato. A partir de ahí me des-
enamoré completamente de River y 
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pasé inmediatamente a enamorarme 
de Chacarita, del Funebrero.

Y el amor fue creciendo a ni-
veles increíbles, al punto de querer 
tener todo el “merchandising”, las 
camisetas y las banderas. Que no era 
como ahora, que salen con la marca: 
eran remeras de piqué.

Hoy debo ser el embajador más 
importante de Chacarita en el mun-
do. Debo haber regalado más de 300 
camisetas del club a lo largo de toda 
mi carrera en el marketing deporti-
vo, y a lo largo de casi 15 años de 
Champions. No hay persona del ex-
terior que haya trabajado conmigo que no tenga algo alusivo a Chacarita: la 
camiseta, o la segunda equipación, o la tercera equipación, o una remera muy 
bonita que tiene el escudo grabado. Me hice socio del club cuando más duro 
la pasó y siempre desde afuera participé en lo que fuese necesario. Y esta 
pasión ahora la sigue Mora, mi nieta: tiene 4 años y ya canta las canciones 
de Chacarita y seguramente va a ser de Chaca toda su vida. No sé si le va a 
gustar el fútbol o no, pero ella sabe claramente cuáles son los colores del club 
y cuál es el escudo, que es el más bonito del mundo.

��

No quería dejar pasar todo este anecdotario sin expresar un agrade-
cimiento a mi club, que es un club de barrio, pero que es grande. Donde 
voy por el planeta hay camisetas de Chacarita. Ya sea por su parecido con 
la camiseta de San Pablo o por las �liales que hay en todo el mundo. Para 
muestra basta un botón: en cientos de videos de Instagram de los festejos en 
Qatar hay hinchas de todo el mundo con la casaca del Funebrero. No podía 
faltar Chacarita en este libro al que titulé Futbol es Vida. Porque Chaca 
forma parte de mi vida: tanto, que me han llamado la atención en hoteles en 
Europa por gritar sus goles a las 3 de la mañana.








